

সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ নাট্যকার শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
নূতন মন্থলক্ষণী পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক

## নটীর অভিলাষ

ইহাতে আছে অৰ্জুনের স্বর্গে গমন—  
দেবসেনাগণ কর্তৃক প্রবেশ পথে বাধা  
প্রদান—অৰ্জুনের সহিত যুদ্ধ—  
দেবরাজ কর্তৃক অৰ্জুনকে সাদর অভ্যর্থনা। দানবরাজ কলহাসুরের  
দৈত্যপিতা কশ্যপের নিকট হইতে অম্বলাভ—স্বর্গ আক্রমণ এবং স্বর্গ  
অধিকার—লক্ষ্মীদেবীর স্বর্গত্যাগ—দৈত্যরাজ্যে হুর্দ্দশা ও চরম হুর্দ্দশা।  
দানবের অভ্যুত্থানে দেবতাদের চরম হুর্দ্দশা এবং পরিশেষে অৰ্জুনের  
পাণ্ডপত অস্ত্র দ্বারা দৈত্যদলকে স্বর্গ হইতে বহিষ্কৃত করণ—পুনরায় স্বর্গ  
অধিকার। সর্বশেষে অপ্সারাকুলরাণী উর্কশী কর্তৃক অৰ্জুনকে অভিলাষ  
প্রভৃতি ঘটনাবৈচিত্র্যে নাটকখানি সর্বোৎকৃষ্ট—অতুলনীয়। মূল্য ২৭।

শ্রীকণিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাবিনোদ বিরচিত

## মায়ের দেশ

দেশের গৌরব—দেশের প্রিয়—বাংলার আদর্শ  
আর্য্য-অপেরায় অপরূপ গৌরবোজ্জ্বল সুবিরচিত  
সত্যমুষ্টি নাটক। মায়ের দেশ—সংসারের  
অতুলনীয় যুদ্ধ-কাহিনী! মূল্য ২৭ টাকা।

যুগান্তর শ্রীবেণীমাধব কাব্যবিনোদ প্রণীত পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক  
নাটক—নিউ গণেশ অপেরায় অভিনীত—মূল্য ২৭ টাকা।

প্রেমের পূজা শ্রীবেণীমাধব কাব্যবিনোদ প্রণীত পঞ্চাঙ্ক  
পৌরাণিক নাটক—গণেশ অপেরায় অভিনীত

মূল্য ২৭ টাকা।

রাজা সীতারাম শ্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ঐতি-  
হাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক—সত্যধর অপেরায় অভিনীত—মূল্য ২৭ টাকা।

অসবর্ণা—শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনব অবদান।  
সত্যধর অপেরায় অভিনীত। দ্বাপরে—শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ যুগনায়ক  
শ্রীকৃষ্ণ অসবর্ণা জাঘবতীকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অমূল্য শ্রমস্বত্ব  
মণি লাভ করার মধুর পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই—  
“অসবর্ণা”। মূল্য ২৭ ছই টাকা।

# ৰামপ্ৰসাদ

ধৰ্ম্মমূলক নাটক

শ্ৰীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্ৰণীত

মুদ্ৰাসিদ্ধ “সত্যস্বৰ অপেৰায়”

মুদ্ৰাতিৰ সহিত অভিনীত ।

প্ৰকাশক—শ্ৰীগোবৰ্দ্ধন শীল

স্বৰ্ণলতা লাইব্ৰেৰী,

.৯৭১এ অগাৰ চিংপুৰ ৰোড—কলিকাতা ।

---

১০৬৬

---

## নাট্যকারের কথা

সাধক-শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ “রামপ্রসাদের” সমগ্র জীবনীর উপর ভিত্তি করিয়া ইতিহাসকে অটুট রাখিরা নাটক লিখিবার প্রচেষ্টা শুধু যে দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক তাহা নহে, ইহাকে অসাধ্যসাধন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই কারণেই এই নাটকখানি সম্বন্ধে ছই একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ গোবর্দ্ধন শীলের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়াই এই নাটক রচনায় হাত দিয়াছি। তবে নাটক—নাটক, ইতিহাস নয়, এটুকু মনে রাখা সকলেরই উচিত।

মহাপুরুষের জীবনের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনাই এই নাটকের ভিত্তি। তাছাড়া তখনকার দিনের স্বার্থান্বেষী অহঙ্কারী জমিদারের দীনদরিদ্র প্রজাদের উপর অত্যাচারে দেশে যে ভীষণ হুঙ্কিন আনিয়াছিল এবং সেই হুঙ্কিনের মহাপুরুষের অনন্ত করুণার নিদর্শনগুলি নাটকের ঘটনাবলিচক্রের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।

পরশমণির পরশ পাইয়া লোহ স্রবণে পরিণত হয় শোনা যায়, এই মহাপুরুষের সান্নিধ্যে আসিয়া দুর্বৃত্ত নরহস্তা দস্যু কেমন করিয়া সত্যিকারের মানুষ হইয়াছিল, তাহার একটা দৃষ্টান্ত ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছি।

দেশের তদানীন্তন আবহাওয়ার মধ্যেও আধুনিক যুগের যে ছাপ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা নাট্য-সৌকর্য্যার্থে নিতান্ত অপরিহার্য্য বলিয়াই মনে করি। অলমেতি বিস্তারণে।

প্রসঙ্গকান্ন

## উৎসর্গ

অশেষ গুণালঙ্কৃত, ধর্মপ্রাণ, আশ্রিত-বৎসল, মহানুভব

শ্রীযুক্ত বাবু বলাইচাঁদ দত্ত

ঘুঁটিয়াবাজার, হুগলী

—মহাশয় করকমলেশু—

আপনার মহানুভবতা ও ধর্মপ্রাণতার পরিচয় অনেকদিন  
থেকেই পেয়েছি, কিন্তু কর্মময় জীবনের শ্রান্তি ক্লান্তি  
ও অবসাদের মাঝেও এতটুকু অবসর হয় না  
তখন—যখন দারিদ্র্যতার পেষণে মানুষ হয়  
প্রতিটি মুহূর্ত নিপীড়িত—নিষ্পেষিত। ঠিক  
এই কারণেই আজ এতদিন পরে জীবনের  
অপরাহ্নে আমার রচিত ধর্মমূলক  
নাটকখানি আপনার হাতে দিয়া  
আমি ধন্য হইলাম।

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়



## চরিত্র

### পুরুষ

রামপ্রসাদ	...	...	সিদ্ধ-মহাপুরুষ
ভজহরি	...	...	ঐ শিষ্য
সুপ্রকাশ রায়	...	...	জমিদার
পরেশ	...	...	ঐ ভ্রাতা
ব্রজগোপাল	...	...	ঐ নায়েব
জয়রামপ্রসাদ	...	...	ঐ পুত্র
নরহরি	...	...	জয়রামের বন্ধু
নরেশ	...	...	সুহৃদসজ্জের কর্মী
মাখন	...	...	গ্রামের মোড়ল
পুটীরাম	}	...	পাইকদ্বয়
তারু			
কেলো	...	...	ডাকাত
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান, খেঁদা, ছিদেম, পাইকগণ, ছুঁভিক্ষ-পীড়িত নাগরিকগণ, পুলিশ ইনস্পেক্টর, আশ্রম-বালকগণ ইত্যাদি।			

### স্ত্রী

কল্যাণী	...	...	আশ্রমবাসিনী
গীতা	...	...	সুপ্রকাশের কন্যা
জগদীশ্বরী	...	...	রামপ্রসাদের কন্যা
মায়া বাগ্দিনী	...	...	ছদ্মবেশিনী কালিকা
আশ্রম-বালিকাগণ, ছুঁভিক্ষ-পীড়িতা নাগরিকাগণ ইত্যাদি।			

# প্রস্তাবনা

সুহৃদসঙ্ঘের আশ্রম

বালক-বালিকাগণ গাহিতেছিল

পান

ধাত্রীরূপিনী বঙ্গজননি, বন্দে ।

তোমার তুলনা জগতে মেলে না, করি বন্দনা নব ছন্দে ॥

অপার তোমার স্নেহ-পারাবার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরেছ,

জাতি-বর্ণভেদ ভুলিয়া জননি, সন্তানে কোলে নিয়েছ,

দিয়েছ দিতেছ অন্ন পানি,

পারে নাকো যা রাজার রাণী,

তোমার মলয়-বীজনে তিরপিত হিয়া পুলকিত ফুলগন্ধে ॥

তোমারই শেখানো শক্তিসাধনা,

তোমারই ইঙ্গিতে মুক্তি কামনা,

তোমারই দীক্ষায় ভেদাভেদ ভুলি

ভায়ে ভায়ে মোরা করি কোলাকুলি,

একই স্নেহরসে হয়েছি পুষ্ট বর্দ্ধিত মহানন্দে ॥

একতা মন্ত্র সাধনা মোদের—শক্তিতে নই কম,

কণ্ঠে নিয়েছি মাতৃমন্ত্র বন্দে মাতরম্,

মায়ের সেবার রেখেছি প্রাণ,

প্রয়োজন হ'লে দিব বলিদান,

কর্ণকুহরে 'জাগো—জাগো' বাণী ধ্বনিছে মেঘমঞ্জে ॥

[ প্রস্থান



# রামপ্রসাদ



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### গ্রাম্যপথ

ব্রজগোপাল, পুঁটীরাম ও তারুর প্রবেশ

. ব্রজগোপাল । পুঁটী, তারু, আর নেত্য এই মোড়টা আগ্লাবে, আর ও মোড়ে থাকবে পেলাদ, হারু, খাঁদা আর ভোঁদা । মাখনা মোড়ল গাঁয়ের চাবীদের সঙ্গে একজোট হ'য়ে ঐ যে সুহৃদসজ্জ্ব না কি—ঐ যে গাঁয়ের যত গুণ্ডা ছোঁড়ার আড্ডা—ওদের দলকে নামিয়েছে মুন্সী নদীর বাঁধ কাটবে ব'লে । তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, বাঁধ না কাটলে গাঁয়ের এক ছটাক জমিও আবাদ হবে না । বর্ষাকাল শেষ হ'য়ে এলো—বৃষ্টি হ'লো না, এর পর আবাদ না হ'লে অজন্মায় যা হয়, সেই আকাল পড়বে—লোকে না খেয়ে মারা যাবে ।

পুঁটীরাম । তারা তো অন্মায় বলছে না লায়েব মশায় ! আবাদ না হ'লে লোকে খাবে কি ?

তারু । পুঁটে খুড়ো ঠিক কথাই বলেছে—গাঁয়ের লোকের  
হুঃখু হ'লে আমরা তো আর বাদ যাবো না গো !

ব্রজগোপাল । তোরা জানিস্ নে পুঁটীরাম, বেটারা ভারি  
পাজী, গত সন থেকে ওরা খাজনা বন্ধ করেছে ; বেটাদের  
জব্দ করবো না ?

পুঁটীরাম । খাজনা কি আর ওরা ইচ্ছে ক'রে বন্ধ করেছে  
লায়েব মশায় ? হু'বছর থেকে দেশে অভ্যন্তা । গত সনে ঐ  
মুন্সী নদীর বাঁধ কাটতে দাও নি আপনারা, এ সনেও বাধা  
দিচ্ছে ; খাজনার টাকা তো আর শুকনো মাটি খুঁড়লে  
বেরুবে না ? ওরা দেবে কোথেকে ?

তারু । এই আমরা—আমাদের যা হু'এক বিষে জোত-  
জন্নি আছে, তারও খাজনা হু' সন দিতে পারি নি । পাইক-  
গিরি ক'রে যা পাই, তাতে এক রকম আধপেটা খেয়ে বেঁচে  
আছি । খাজনা চাইলেই কি দিতে পারবো লায়ের মশায় ?

ব্রজগোপাল । বলি, তোদের কি তার জন্তে কিছু বলছি ?  
তোদের কথা আলাদা ।

পুঁটীরাম । আমাদের কথাই বা আলাদা হবে কেনে  
লায়েব মশায় ? আমরাও পেরুজা, তারাও পেরুজা—

তারু । হক্ কথা বলতে গেলে তাদের উপর জুলুম  
করাটাও অগ্ৰায় ।

ব্রজগোপাল । তোদের আর মুক্সী করতে হবে না—  
যা করতে এসেহিস্, কর । ধান ভানতে শিবের গীত খো কর ।

হ্যাঁ, এখন যা বলতে এসেছি—পেগ্লাদের দলকে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি যা যা করতে হবে। এখন এ মোড়টা আগ্লামতে হবে তোদের। খুব হুঁসিয়ার! এ মোড় পার হ'য়ে যেন কোন বেটা যেতে না পারে ঐ বাঁধের দিকে। রক্তারক্তি তো দূরের কথা, হুঁ একটা মাথা যদি ঘাড় থেকে নামিয়ে নিতে হয়, তাতেও পেছপাও হোস্ নি। বড় বাবু বলেছেন—বেশ মোটা রকম বক্শিস্ করবেন। আর গাফলতি করলে—

পুঁটীরাম। আমাদের মাথা নেবে এই কথা তো আপনি বলতে চাও ?

ব্রজগোপাল। হ্যাঁ,—তা—বড় বাবুর ঐ রকম কড়া হুকুম বৈকি। খুব হুঁসিয়ার !

তারু। ভুণ খাইয়ে মাথা কিনে রেখেছ, নেমকহারামী করবো না ; তবে একটা কথা লায়ের মশায়, কাজটা কিন্তু ভাল করছো না আপনারা। পেরজাই জমিদারের নক্সা, তাদের সর্বনাশ ক'রে—

ব্রজগোপাল। থাম্ তোর, ভারি বুলিদার হয়েছিস্ যে ! চাব্কে লাল ক'রে দেবো জানিস্ ?

তারু। দোষ করি ঘাট করি চাবুকের ভয় করবো, বিনি দোষে চাবুক তুলতে পারে—

পুঁটীরাম। থাম্ তেরো—মনিবের মুখের উপর কথা ক'স্ নি।

তারু। অত্য়ায় বলি, আমার কান ম'লে দাও, তা ব'লে অত্য়ায় বরদাস্ত করতে হবে ?

পুঁটীরাম । কর্তে হয় রে কর্তে হয় । চাকর-মনিব সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে একটু আধটু কর্তে হয় বৈকি ! কাঁচা বয়েস তোদের—রক্ত গরম—বুদ্ধিটে একটু পাকলে সব বুঝতে পারবি । যাও আপনি লিয়েব মশায়, আমি আছি যখন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।

ব্রজগোপাল । খুব হুঁসিয়ার কিন্তু পুঁটীরাম ! ঠিক্ ঠিক্ হুকুম তামিল করলে মোটা বকশিস্—বুঝেছ ?

পুঁটীরাম । বুণ খেয়ে পুঁটীরাম কখনো বেইমানী করে না ।

[ ব্রজগোপালের প্রস্থান ।

তারু । আচ্ছা পুঁটী খুড়ো, তুমিই বল, কাজটা কি ভাল হ'চ্ছে ?

পুঁটীরাম । ভাল মন্দ বুঝবে যারা হুকুম দিয়েছে, তারা । আমরা চাকর—বুণ খেয়েছি, হুকুম তামিল করবো । ঐ বুঝি সব আস্ছে ! গানের আওয়াজ আস্ছে না ?

তারু । তা তো আস্ছে ! তারা তো আস্ছে নদীর বাঁধ কাটতে, মনে মনে জানে একটা দাঙ্গা বাধবে : অথচ এরা গান গাইছে ফুর্তি ক'রে ?

পুঁটীরাম । তা জানিস্ নে বুঝি ? আজকালকার লেখাপড়া শেখা ছোকরার দল সব কাজেরই মুখপাত ধরে গান গেয়ে । ছেলের ভুজনোতেও গান গায়, আবার মানুষ ম'লেও গান গায় । দেশে মড়ক হ'লো, বান এলো, ভূমিকম্প হ'লো, দেশ শ্মশান হ'য়ে গেল, ওরা গান গেয়ে চাঁদা আদায় শুরু করলে ।

তারু । কালে কালে কি হ'লো বল তো খুড়ো ?

পুঁটীরাম । কালের হাওয়া বাবাজি, কালের হাওয়া !

গান গাহিতে গাহিতে সুহৃদসজ্জের যুবক ও বালকগণের

সঙ্গে মাখন, নরেশ ও পরেশের প্রবেশ

বালকগণ ।—

### গান

ওরে ও মায়ের ছেলে,

মায়ের ডাকে দেশের কাজে এগিয়ে চল ।

বাঁচাতে আপনজনে—ভাই বোনে,

দেখাতে মনের সনে বৃকের বল ॥

জোঁকের মত করছে শোষণ,

বৃকের রক্ত তোদের যে জন,

তার নিষ্ঠুর হাতের চাবুক দেখে

কেন ফেলিস্ চোখেব জল ॥

ছেড়ে দিয়ে দলাদলি,

কর ভায়ে ভায়ে গলাগলি,

জোঁকের মুখে পড়বে মৃণ,

তার খাটবে নাকো ছল ॥

পুঁটীরাম । এ পথে নয় মোড়লের পো, এ পথ বন্ধ ।

পেছন দিকে মুখ করে যেখান থেকে এসেছ, সেখানে ফিরে যাও ।

মাখন । পেছন ফিরবো ব'লে আসি নি পুঁটীরাম, এগিয়ে  
যাবো ব'লেই এসেছি ।



পুঁটীরাম । তাহ'লে মাথাটা রেখেই এগুতে হবে ।

পরেশ । মুখ সামলে কথা কও পুঁটীরাম, সরকারী পথ ধ'রে আমরা যাচ্ছি, কার সাধ্য বাধা দেয় ? পথ ছাড়, আমাদের যেতে হবে ।

পুঁটীরাম । হুকুম নেই ছোট বাবু—

পরেশ । কার হুকুমে পথ আগ'লে দাঁড়িয়ে আছ, শুনি ?

পুঁটীরাম । বড় বাবুর হুকুমে হুজুর—

পরেশ । রাস্তাটা কি বড় বাবুর ?

পুঁটীরাম । হুকুমের চাকর আমরা হুজুর, হুকুম তামিল না করলে আমাদের সাজা হবে ।

পরেশ । বড় বাবু হুকুম দিয়েছেন রাস্তা আটকাও, আমি হুকুম দিচ্ছি রাস্তা ছেড়ে দাও ।

পুঁটীরাম । তিনি জমিদার—

পরেশ । বাবা এখনো বর্তমান, বাবা থাকতে জমিদারীর মালিক আর কেউ নয় ।

পুঁটীরাম । কিন্তু সকল ভার তো তাঁরই উপর ।

পরেশ । তর্ক ক'রো না পুঁটীরাম, পথ ছাড় ।

পুঁটীরাম । ভুলে যাচ্ছেন কেন হুজুর, আমরা হুকুমের চাকর ? পথ আমরা ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু যে মতসবে যাচ্ছেন হুজুর, সে মতলব হাঁসিল করতে দোব না ; মুন্সী নদীর বাঁধ আমরা আটকাবো ।

পরেশ । অবুঝ হ'য়ো না পুঁটীরাম ! ঐ মুন্সী নদীর জল-

টুকুর উপর নির্ভর করছে দেশের লোকের প্রাণ। পর পর ছ'বছর অজন্মায় দেশে ছুঁভিক্ষের সূচনা হয়েছে। এ বছর যদি জলের অভাবে আবাদ না হয়, তাহ'লে এখন যে ছুঁভিক্ষের সূচনা দেখছে, সেই করাল ছুঁভিক্ষের কবলে পড়বে শুধু এ গ্রামের লোকেরা নয়—আশপাশের আট দশখানা গ্রামের লোক না খেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে মারা যাবে। তোমরাও বাদ যাবে না। পুঁটীরাম, আজ যার হুকুম তামিল করতে এত বড় একটা সর্বনাশকে আমন্ত্রণ করে আনতে চলেছ, সেই হুকুম-কর্তাও তখন তোমাদের বাঁচাতে পারবেন না।

পুঁটীরাম। না—না, আমি পারবো না। হুণ খেয়ে নেমকহারামী করতে পারবো না ছোট বাবু! আমরা ছোট-লোক, যার নেমক খাই, তার লেগে জান দিতে পারি, কিন্তু নেমকহারামী করতে জানি না—পারি না।

নরেশ। একটা ছোটলোক পাইকের সঙ্গে মিছিমিছি তর্ক করে সময় নষ্ট করিস্ নি পরেশ, চ'—এগিয়ে চ'—ওরা যা করতে পারে, করুক্ !

পরেশ। পুঁটীরাম! পথ ছাড়বে কি না?

পুঁটীরাম। মাপ করবেন হজুর—হুকুম নেই।

পরেশ। বটে! আয় নরু, এসো মাখন খুড়ো—

[ সুহৃদসজ্জের সভ্যগণ অগ্রসর হইল, পাইকগণ বাধা দিতে লাগিল। পুঁটীরাম ও তাহার দলবল কাহাকেও আঘাত না করিয়া প্রথমটা বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে

যখন কৃতকার্য হইল না এবং যুবকদল ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিল, অগত্যা পুঁটীরাম আঘাত করিতে বাধ্য হইল। তাহার লাঠির প্রথম আঘাত পড়িল পরেশের মাথায়। মাথা ফাটিয়া রক্তশ্রোত বহিল—জ্ঞানহারা পরেশ ভূপতিত হইল। অপর পাইকদের লাঠির আঘাতে আহত হইল আরও কয়েকটি যুবক—তাহাদের দুইজন হইল ধরাশায়ী। মাখন অপর সঙ্গীদের লইয়া আহতদের শুশ্রুষায় ব্যস্ত হইল। অল্পতপ্ত পুঁটীরাম পরেশের নিকট গেল। ]

পুঁটীরাম। গোঁয়ারের মত কাজ কেন করলে ছোট বাবু ?

নরেশ। স'রে যা রাস্কেল ছোটলোক ! ছোট বাবু ব'লে আর দরদ দেখাতে হবে না। নেমকের চাকর—নেমকহারামী করিস্ নি, এই আনন্দে মসৃণ হ'য়ে ছুটে যা তোদের মনিবের কাছে বক্শিস্ আদায় কর্তে। তোদের গায়ের হাওয়া ওর নাকের কাছে গেলে ওর শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে যাবে। যা—দূর হ এখান থেকে।

মাখন। আর দেরী করলে চলবে না বাবাজি ! চল, এক্ষুণি এদের নিয়ে যাই। ফটিক ! কালু ! আয় এগিয়ে—

[ মাখন ও নরেশ পরেশকে ধরিয়া তুলিল, পরেশ কাঁপিতে লাগিল। সুহৃদসঙ্ঘের অবশিষ্ট যুবকগণ অপর দুই

জন আহত যুবককে ধরিয়া লইয়া গেল। ]

মাখন। নর, দেখ্‌ছো বড্ড কাঁপ্‌ছে। কোলে তুলে নিই, তুমি একটু হাত দাও।

পরেশ । কিছু করতে হবে না মাখন খুড়ো, এখনো মরি নি, আমি যেতে পারবো তোমাদের কাঁধে ভর দিয়ে ।

মাখন । অনেকখানি পথ যে বাবাজি—

পরেশ । তা হোক, পারবো । কিন্তু পারলুম না বাঁধ কাটতে । বাঁধ কেটে ম'লেও পেতুম শান্তি—পেতুম তৃপ্তি । কিন্তু হ'লো না—সব গেল—

নরেশ । তোমাদের তিনজনের জন্তেই ফিরতে হ'লো ভাই, একসঙ্গে যদি সবাই মরতে পারতুম, এতটা আপশোষ হ'তো না ।

মাখন । পারবে নাকি বাবাজি, একটু পা চালিয়ে যেতে ?

পরেশ । একটু বেশী রক্ত বেরিয়ে যাবে, যাক্—দেহের সবটুকু রক্ত নিংড়ে বেরিয়ে যাক্ । চল খুড়ো—

[ মাখন ও নরেশের স্কন্ধে ভর দিয়া পরেশ চলিয়া

গেল—পুঁটীরাম অপলকদৃষ্টিতে সেই

দিকে চাহিয়া রহিল । ]

তারু । হাঁ ক'রে কি দেখ্‌ছো পুঁটীখুড়ো ? কাম তো ফতে ! চল, এইবার গিয়ে বড় বাবুর কাছে মোটা রকম বক্‌শিস্ আদায় করা যাক্—

পুঁটীরাম । কি বল্‌লি ? বক্‌শিস্ ?

তারু । হ্যাঁ—হ্যাঁ, বক্‌শিস্—মোটা রকম বক্‌শিস্—

পুঁটীরাম । খুব মোটা রকম বক্‌শিস্ তো আদায় হ'য়ে গেছে তারু ! ঐ দেখ, ওখানে রক্তের ঢেউ খেল্‌ছে, আর এই পথ

খ'রে যতদূর গেছে, সারা পথটায় রেখে গেছে রক্তের নিশান ।  
তার বুকের পাঁজরাগুলো ভেঙ্গে চুরে দিয়ে যে নিঃশ্বাস তার  
পড়েছে, তাতেই বিষিয়ে গেছে এখানকার বাতাস—ঐ তো  
আমার বক্শিস্ । আমি তাকে এতটুকু থেকে কোলে পিঠে  
ক'রে মানুষ করেছি, আর আজ আমিই তাকে এগিয়ে  
দিয়েছি মরণের পথে—এই তো বক্শিস্—মোটাকম বকসিস্ ।  
এ বক্শিস্ আমার কাজের তবিলে জমা হ'য়ে থাক্বে শুধু  
সারাটা জীবন নয়—মরণের পারে গিয়েও । কেমন বক্শিস্  
রোজকার করেছি—কেমন বক্শিস্ রোজকার করেছি—  
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[ উন্মত্তের ন্যায় প্রস্থান ।

তারু । খুড়োর কি শেষটায় মাথা খারাপ হ'য়ে গেল  
নাকি ! চল—চল দেখি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রামপ্রসাদের গৃহসংলগ্ন উদ্যান—বৃক্ষতলে  
পঞ্চমুণ্ডীর আসন

[ “মা ! মা ! ব্রহ্মময়ী মা !” বলিতে বলিতে রামপ্রসাদ  
আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন । ]

রামপ্রসাদ । কাল ব'য়ে যায় !  
পল দণ্ড দিবা নিশা  
মাস ও বরষ কেটে যায়—  
তটিনীর বীচিমালা যথা  
একটী একটী করি  
ছুটে যায় অনন্ত অন্বুধি-পানে ।  
সেই মত মানব জীবনে  
কেটে যায় গণা দিন ক'টা ।  
সেই স্রমধুর শৈশব কৈশোর  
গিয়াছে ডুবিয়া কবে  
অতীতের কোলে !  
যৌবন আসিল—গেল  
কখন অজ্ঞাতে !  
পড়িলাম বাঁধা সংসার-আনায়ে ।

মুক্তিপথ খুঁজিয়া না পাই !  
মুক্তিদাত্রী কৈবল্যদায়িনী কালি !  
কবে মুক্তি দিবি পাবাণী জননি ?

### জগদীশ্বরীর প্রবেশ

জগদীশ্বরী । বাবা !

রামপ্রসাদ । সংসার-আনায় মাঝে  
কর্মসূত্র অত্যজ্য—অচ্ছেদ্য,  
জটিলতা যার  
বেড়ে যায় দিন দিন !  
মুক্তিপথ দেয় রুদ্ধ করি  
সংসারের কর্তব্যসঞ্জাত  
রিপুরস-বন্ধিত কণ্টকে ।  
সাধনা-কুঠার বিনা  
নাহি অস্ত্র ছেদিবারে  
কঠিন কণ্টক-তরু ।  
শ্বাসনা জগৎ জননি,  
যদি দেখাইলি আলো  
একবার বাঁধিয়া নয়ন, কেন পুনঃ  
সুচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকারে  
আবৃত করিলি দিশি ?  
আলো দে—আলো দে জননি !

জগদীশ্বরী । বাবা ! শুন্‌ছো ?

রামপ্রসাদ । তুই তো করুণাময়ী

নহিস্ পাষাণি !

মায়ার শৃঙ্খলে বাঁধি দুর্বল সন্তানে

দেখাস্ করুণা তোর,

দেখিস্ আপনি অন্তরালে বসি

পরম কোঁতুকে ব্যর্থ চেষ্টা সন্তানের ।

জগদীশ্বরী । বাবা, শুন্‌ছো ?

রামপ্রসাদ । কে ডাকে ?

এলি কি ঈশানী তুই,

শুনি সন্তানের কাতর আহ্বান ?

আয়—আয় মা কল্যাণী—

জগদীশ্বরী । আমি জগদীশ্বরী, আমায় চিন্তে পার্‌ছো না ?

রামপ্রসাদ । অচিন্ত্যরূপিণি !

কে পারে চিনিতে তোরে ?

প্রসাদ প্রসাদে তোর চিনিয়াছে শুধু ।

ভুবন-ঈশ্বরী—জগদীশ্বরী—

কল্যাণী ঈশানী,

যত নাম তত গুণ তত স্নেহ হ্রদে ।

অতুলনা—তুই যে তুলনা তোর ।

জগদীশ্বরী । তোমার একটা কথাও যে বুঝতে পার্‌ছি নি  
বাবা ! আমি তোমায় বলতে এসেছি, ঘরে একটা দানাও



চাল নেই। ঠাকুরসেবা, অতিথিসেবা কিসে হবে? আর আমরাই বা খাবো কি বাবা?

রামপ্রসাদ। আবার মায়ার খেলা!

অন্ধকারে মিলাইল সব!

ও—হ্যাঁ, জগদীশ্বরী! মা!

কি বল্‌ছিস মা?

জগদীশ্বরী। ঘরে এক দানাও চাল নেই, মা বললেন অতিথিসেবাই বা কি ক'রে হবে—ঠাকুরসেবাই বা কি ক'রে হবে—আর আমরাই বা কি খাবো?

রামপ্রসাদ। অধিষ্ঠিতা যার ঘরে জগৎ-ঈশ্বরী

তার ঘরে অন্নের সমস্তা?

হেন অসম্ভব বাণী

উচ্চারণ করিলি কেমনে?

জগদীশ্বরী। তুমি যে কি বল, তার ঠিক নেই! মানুষের সঙ্গে দেবতার তুলনা করতে গেলে পাপ হয় যে! তুমি দিন দিন যেন কি হ'য়ে যাচ্ছে!

রামপ্রসাদ। সত্যি আমি যেন কি হ'য়ে যাচ্ছি—না? হ্যাঁ, কি বল্‌ছিলি? ঘরে চাল নাই, চাল সংগ্রহ করতে বেরুতে হবে—না? একটা ধামা-টামা কিছু নিয়ে আয়, আমি একবার বেরুই—

জগদীশ্বরী। ধামা আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দেবী ক'রো না যেন!

[ প্রস্থান।

রামপ্রসাদ । ওরে না—না । অন্নপূর্ণার ঘরে অন্ন নেই !  
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

গাহিতে গাহিতে ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি ।—

গান

মন, হারালি কাজের গোড়া ।

তুই দিবানিশি ভাবিস্ বসি কোথায় পাবি টাকার তোড়া ॥

রূপোর চাকি ফাঁকি কেবল, তোর শ্রামা মা যে হেমের ঘড়া,

তাই কাচমূল্যে কাঞ্চন বিকালি, ছিঃ ছিঃ মন, তোর কপাল পোড়া ॥

কৰ্ম্মসূত্রে পাওনা যেটুকু, কে পাবে বল তার বাড়়া,

মিছে এদেশ ওদেশ বেড়াস্ ঘুরে—বিধির লেখা কপাল জোড়া ॥

রামপ্রসাদ । ঠিক্—ঠিক্ বলেছ ভজহরি ! আমার প্রাণের  
কথা একদিন গানের ভাষায় রচনা করেছিলাম, আজ সেই  
গান তুমি আমায় শোনালে ! কেন যাবো পরের দোরে  
ভিক্ষা করতে ? যে পাষণী বাবাকে ভিক্ষুক সাজিয়ে নিজে  
অন্নপূর্ণা হ'য়ে ভিক্ষা দিয়েছে, সেই বাপের বেটা আমি—পরের  
দোরে যাবো ভিক্ষা করতে ? না—না, কখনও না । স্ত্রী কণ্ঠা  
উপবাসী থাক্, অতিথি অভুক্ত অবস্থায় ফিরে যাক্, দেবতা  
উপবাসী থাকুক্, আমি কিছু দেখ্‌বো না ; শুধু আনন্দে  
করতালি দিয়ে নাচ্‌বো আর মুখে বলবো আমার অন্নপূর্ণা  
মা ভিখারিনী হয়েছে,—তঁার অন্ন দেবার শক্তি নেই ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

জগদীশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ

জগদীশ্বরী। আর তোমায় যেতে হবে না বাবা!

রামপ্রসাদ। কে, জগদীশ্বরী? কি বল্ছিস মা?

জগদীশ্বরী। বল্ছি, আর তোমায় যেতে হবে না।  
কৈলাসপুরের ঈশেন বাগ্দির বউ এসেছিল, এক খামা চাল  
দিয়ে গেল। বল্লে, তারা নাকি তোমার প্রজা, গত সনের  
ধান নাকি তাদের কাছে জমা ছিল, একেবারে চাল তৈরি  
ক'রে দিয়ে গেল। আমি যাই, বেলা হ'য়ে গেল, রান্নার  
যোগাড় করি গে।

[ প্রস্থান।

রামপ্রসাদ। শুনলে ভজ্জহরি?

ভজ্জহরি। শুনলুম বৈকি প্রভু, কৈলাসপুরের প্রজা ঠিক  
সময়েই উপকার করেছে।

রামপ্রসাদ। বৎস, ভ্রান্ত এ ধারণা তব।

প্রজা তো দূরের কথা,  
কৈলাসপুরের নাম  
এ জীবনে শুনি নি কখনো।  
কৈলাস-ঈশ্বরী আপনি ঈশানী  
বাগ্‌দিনী বেশে  
বহি শিরে তঙুলের ভার,  
এসেছিল আমার আলায়ে!

পাষাণী দিল না দেখা আমা অভাগারে !  
 থাক—থাক তুমি ছলাময়ী  
 পাষাণী ঈশানো না দিয়া দর্শন,  
 থাক—পার যত দিন,  
 সাধিব না আর ।  
 আপনি কাঁদিব শুধু ‘মা—মা’ বলিয়া ।  
 এসো বৎস,  
 অবগাহি পুণ্যতোয়া ভাগিরথী-নীরে  
 শুদ্ধ দেহে—শুদ্ধ মনে বসিব আসনে ।  
 উঠিব না—নড়িব না,  
 হোক্ দেহপাত ।  
 দেখি, কতদিন  
 রহে স্থির পাষাণী ঈশানো ।

ভজহরি ।—

### পান

‘মা—মা’ ব’লে আর ডাকবো না ।  
 তুমি দিয়েছ দিতেছ কতই যজ্ঞগা ॥  
 ছিলাম গৃহবাসী,                      করিলি সন্ন্যাসী,  
 আর কি ক্ষমতা ধর এলোকশী,  
 না হয় ছারে ছারে যাবো,      ভিক্ষামাগি খাবো,  
 মা ব’লে আর কোলে যাবো নী ॥

[ প্রস্থান ।

## গাহিতে গাহিতে মায়া বাগ্দিনীর প্রবেশ

মায়া ।—

### গান

ওরে ও মায়ের ছেলে !  
 অভিমানে যাস্ কোথা তুই,  
 আয়না ছুটে মায়ের কোলে ॥  
 আপনহারা ‘মা-মা’ ডাকে,  
 কেঁদে কেন কাঁদাস্ মাকে,  
 মরনতারা তুই যে মায়ের  
 মা কি পারে থাক্‌তে ভুলে ?

[ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য

গঙ্গাতীর

ব্যস্তভাবে নরেশের প্রবেশ

নরেশ । যেমন ক’রেই হোক আজ গঙ্গাপার হ’তেই হবে । সুহৃদসজ্জের ভাণ্ডার শূণ্যপ্রায়—পরেশ সংগ্রাম কর্ছে জীবন-মরণের সঙ্গে ; আরও ছ’জন কর্ম্মীর অবস্থাও আশঙ্কা-জনক । মোড়ল খুড়ো ছেলেদের নিয়ে তাদের সেবায় ব্যস্ত—

ওষুধ আছে তো পথ্য নেই—পথ্য জুটলো তো ওষুধ নেই ।  
এদিকে আশ্রিত অতিথির সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে  
বিশজন হ’তে ত্রিশজন—ত্রিশ হ’তে পঞ্চাশ একশো—বর্তমানে  
পাঁচ শতে পৌঁছেছে । ভেবে উঠতে পারছি না কেমন  
ক’রে জোটাবো তাদের আহাৰ্য্য । না—না, এ আমি করছি  
কি ? বৃথা চিন্তায় অমূল্য সময় নষ্ট করছি । গঙ্গা আমায়  
পার হ’তেই হবে । তাইতো, এদিকে তো একখানাও নৌকা  
নেই । দেখি, ওদিকটা ঘুরে আসি ।

[ দ্রুত প্রস্থান ।

### রামপ্রসাদের প্রবেশ

রামপ্রসাদ । সত্তপাতকসংহন্ত্রী সন্তোদুঃখবিনাশিনী, সুখদা  
মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গতিঃ । মা—মা—মা—

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ । তাইতো, কি হ’লো আজ ! কোথাও একখানা  
নৌকা নেই । কেমন ক’রে পার হবো ! ঠাকুর ! তোমরা  
তো অসাধ্যসাধন করতে পারো, একটা উপায় ক’রে দাও  
না ! ব’লে দাও না কেমন ক’রে আমি ওপারে যাবো ?

রামপ্রসাদ । সেই ওপারের কথা

ভাবিতেছি আমিও যে দিবানিশি ।

সীমাহীন পারাবার—

কোথায় তরলী—কোথা কর্ণধার—  
 মার নাম সার শুধু এ জীবনে !  
 আঁধার নিকষকালো সম্মুখে পশ্চাতে,  
 দৃষ্টি নাহি চলে,  
 দিশাহারা বিভ্রান্ত পথিক  
 উতরোলী কাঁদি তাই ‘মা-মা’ বলিয়া ।

নরেশ । তাইতো ! আমি কাকে কি বলছি ! এ যে  
 একটা পাগল !

রামপ্রসাদ । ঠিক বলেছি। পাগলী মায়ের পাগল  
 ছেলে,—এ তো হতেই হবে ।

নরেশ । না—না, পাগল হ’লেও যে ওঁর পায়ে লুটিয়ে  
 পড়তে ইচ্ছে হ’চ্ছে, যেন মনে হ’চ্ছে, এই মহাপুরুষের কৃপায়  
 আমার আশা পূর্ণ হবে । আমার অন্তরের মহাপ্রাণী যেন  
 দৃঢ়স্বরে বলছে—ওরে, লুটিয়ে পড়—মহাপুরুষের পায়ের তলায়  
 লুটিয়ে পড় । [ রামপ্রসাদের পদতলে পড়িয়া ] আমায় দয়া  
 কর ঠাকুর ! আমি বড় বিপদে পড়েছি । সুবুদ্ধি বশে কি  
 দুর্বুদ্ধি বশে জানি না দীন আত্মার সেবাব্রত নিয়ে এক সজ্জ  
 প্রতিষ্ঠা করেছি । দেশের জমিদারের অত্যাচারে আমাদের  
 প্রধান কর্মী তিনজন মৃত্যুশয্যায়, সজ্জের খাণ্ডভাণ্ডার শৃঙ্খ-  
 প্রায় ; পাঁচ শতাধিক আশ্রিতের মুখে অন্ন যোগাতে বড়  
 আশা নিয়ে এসেছিলুম, যদি ওপারে যেতে পারি, তাহ’লে  
 হয়তো কিছু খাণ্ডশস্ত্র সংগ্রহ করতে পারবো । কিন্তু দুর্ভাগ্য-

বশতঃ পারের নৌকা একখানাও পেলুম না। দয়া কর ঠাকুর! একটা উপায় ক'রে দাও ঠাকুর!

রামপ্রসাদ। বলিস্ কি রে? তাও কি হয়? অন্নপূর্ণা মায়ের অফুরন্ত ভাণ্ডারে অন্ন নেই? দূর বোকা, তা হয় না, কখনো হয় না।

অর্দ্ধোন্মাদিনীর ন্যায় আনুখালুবেশে

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। খোকা—আমার খোকা—দেখেছ তোমরা তাকে? একটা সয়তান তাকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে তার ঘুমন্ত মায়ের কোল থেকে। সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—পাই নি। আমার বৃকের নিধি আমার খোকা। বলতে পারো তোমরা, কোথায় গেলে আমার খোকাকে খুঁজে পাবো? ঐ গঙ্গার বৃকে লুকিয়ে থাকে যদি, ডুব দিয়ে তাকে খুঁজে বার করবো। কেউ আগুনে ফেলে দিয়ে থাকে, আগুনে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আগুন নিভিয়ে দিয়ে তাকে বৃকে তুলে নেবো। বল না—বল না তাকে তোমরা দেখেছ?

রামপ্রসাদ। এই তো—এই তো তোদের অন্নপূর্ণা মা! প্রতিষ্ঠা কর এই মাকে তোদের সেবাত্রমে। মা অন্নপূর্ণার দয়ায় ভাণ্ডার অফুরন্ত হবে।

কল্যাণী। কি বললে? সেবাত্রম? সেখানে আমার খোকা আছে?



রামপ্রসাদ । মা হ'য়ে একখোকার জন্মে ছুটে বেড়াচ্ছি? সেখানে আছে তোর শত শত সহস্র সহস্র সন্তান । মা হওয়ার সাধ পূর্ণ কর্বি যদি, সেখানে যা । দেখিস্, ভুলে যাস্ নি যেন এই পাগলা ছেলেকে ।

কল্যাণী । বাবা ! [ কম্পিতকলেবরে রামপ্রসাদের পদ-তলে পতিত হইল । ]

রামপ্রসাদ । এখনো দুঃখু ? ওঠ মা ! তুই তো এক সন্তানের মা নোস্, তুই যে জগতের মা—আমার জগদীশ্বরী মা—  
নরেশ । চল মা !

কল্যাণী । কোথায় যাবো ?

নরেশ । মহাপুরুষ যেখানে যেতে বললেন, যেখানে শত শত সন্তান মায়ের আশাপথ চেয়ে ব'সে আছে, সেইখানে । সামান্য অন্নের সংস্থান করতে এসে অন্নপূর্ণাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছি, আমার মত ভাগ্যবান আর কে আছে ? এসো মা !

কল্যাণী । চল— [ নরেশ ও কল্যাণীর প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ । আমাকে দিয়ে যা খুসী তাই করাচ্ছি কেন বল তো ? আমি কি তোর হাতের খেলার পুতুল ?

গাহিতে গাহিতে ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি ।—

পান

আমার পেরেছি তুই খাসা ।

করলি যেন খেলার পুতুল ইঙ্গিতে ওঠা বসা ॥

কাজ তারায় গোলেমালে,  
ফেল্‌লি মোরে বেড়াজালে,  
এমন বাঁধন চেয়ে কাঁদন ভালো  
এ বে ভাল্লো আশার বাসা ॥

রামপ্রসাদ । আমার যে তাই হ'লো রে ভজহরি ! ওরে,  
আমার ঘরেও শান্তি নেই, বাইরেও শান্তি নেই । বেটা আমায়  
প্রাণখুলে একটু কাঁদতেও দেবে না ।

[ প্রস্থান ।

ভজহরি । আপনমনে গজ্-গজ্ করতে করতে চ'লে  
গেলেন, স্নানাহ্নিক হ'লো কি না উনিই জানেন ।

[ প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য

ব্রজগোপালের বহির্বাটি

জয়রামপ্রসাদ ও নরহরির কথোপকথন  
করিতে করিতে প্রবেশ ।

জয়রাম । বলিস্ কি রে নর, কুমারহট্ট গাঁয়ের রামপ্রসাদ  
সিদ্ধপুরুষ হ'য়ে অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করছে ?

নরহরি । তা করছে বৈকি ! মা কালীকে যা হুকুম  
করছে, মা কালী অমনি তটস্থ হ'য়ে তাই করছেন ।

জয়রাম । আমিও রামপ্রসাদ, জয় আমার লেজে বাঁধা—  
আমি পারবো না ?

নরহরি । জয় যখন তোমার লেজে বাঁধা, তখন তুমি  
পারতে পারো !

জয়রাম । পারতে পারি—কেন ? এ কথা বল্লি কেন ?

নরহরি । শব-সাধনা বড় শক্ত সাধনা কিনা তাই ।

জয়রাম । সে পারলে আর আমি পারবো না ? জানিস,  
কি.রকম ক'রে সাধনা করতে হয় ? ওর শিষ্য ভজহরি, আমার  
শিষ্য হবি তুই নরহরি ।

নরহরি । তা নয় হবো, আগে তো তুমি সিদ্ধিলাভ কর ।  
প্রথমেই একটা চণ্ডালের শব চাই, তারপর অমাবস্তার  
রাত্রে শ্মশানে গিয়ে সেই শবের উপর ব'সে সাধনা করতে  
হবে—ব্যস, রাতারাতি সিদ্ধিলাভ ।

জয়রাম । তাহঁতো, চণ্ডালের মড়া পাবো কোথায় ?

নরহরি । আরে, তুমি তো নায়েবের ছেলে, এক বেটা  
চণ্ডালকে মেরে ফেল । এই তো তোমার বাবার ছকুমে  
বাঁধ কাটতে গিয়ে তিনটে লোক আধমরা হ'য়ে গেল, কেউ  
কিছু বল্লে, না কর্লে ? তুমি একটাকে শেষ ক'রে দাও ।

জয়রাম । অত ঝঞ্ঝাটে দরকার কি ? তুই যখন আমার  
শিষ্য হচ্ছিল, তখন তুই তো রটিয়ে দিতে পারিস, আমি  
সিদ্ধিলাভ করেছি !

নরহরি । সেটা যদি কেউ বিশ্বাস না করে ?

জয়রাম। তার বেলা বিশ্বাস করলে, আর আমার বেলা করবে না?

নরহরি। তার অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ দেখে লোকে বিশ্বাস করছে।

জয়রাম। তা বটে! তা হ'লে শ্বশানটা একবার ঘুরে আসা দরকার।

নরহরি। বিলেত ঘুরে এসে যেমন বিলেত ফেরত হয়, তেমনি তুমিও শ্বশান ঘুরে এসে সিদ্ধপুরুষ হবে। তা ছাড়া কারণে অকারণে কারণ পান করতে হবে; তাত্ত্বিক সাধনার এইটী হ'চ্ছে আসল জিনিষ।

জয়রাম। সেটা এখনও করি, তখনও করবো। এখন হয় পেনে পার্বণে, তখন হবে কারণে অকারণে।

### তারু পাইকের প্রবেশ

তারু। লায়েব মশায় কোথায় খোকাবাবু?

জয়রাম। আর খোকাবাবু নয়, আমি এবার সাধক—সিদ্ধপুরুষ হ'চ্ছি।

তারু। সে আবার কি?

জয়রাম। সে বুঝি তখন—তবে তোকে আমার চাই।

তারু। আমি আবার কি করবো?

জয়রাম। তোকে মরতে হবে।

তারু। আমি মরবো কেনে গো?

জয়রাম। তোকে মেরে ফেলে আমি তোর বুকের ওপর বসে সাধনা করবো।

তারু। মাইরি ?

[ প্রস্থান।

জয়রাম। তাইতো, বেটাতো রাজী হ'লো না !

নরহরি। মরতে বুঝি কেউ রাজী হয় ? ওকে পট্টি দিয়ে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে, তারপর সেখানে ওকে শেষ করতে হবে। ও তুমি পারবে না ; কিছু টাকা ছাড়, আমি ওকে নিয়ে যাবো।

জয়রাম। কত টাকা দিতে হবে ?

নরহরি। তা একটা লোকের জান নিতে গেলে ছ' পাঁচশো লাগবে বৈ কি ! রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের জন্তে ছ'হাতে টাকা খরচ করেছেন, এখনও করছেন।

জয়রাম। আমার তো আর রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নেই, যা করে বাবাচন্দ্র। দেখা যাবে কতদূর কি হয় ! তবে জেনে রাখ, আমি সিদ্ধপুরুষ হবোই। তুইও শিষ্য হবার জন্তে তৈরি হ'।

নরহরি। আমি তো তৈরি।

জয়রাম। শিষ্য হ'লে গান গাইতে হয়, তুই গাইতে পারবি ?

নরহরি। খুব পারবো ! এই শোন না—[ বিকৃতস্বরে গানের ছই চরণ গাহিল ]

## গান

তারা, কুল পেড়ে দে ছুন দিয়ে খাবো ।

বাংলা দেশে জন্ম আমার—

বিলাতী আমড়া কোথায় পাবো ॥

## ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । ষাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছি কেন ? থাম ।

জয়রাম । বাবা, আমি সিদ্ধ-মহাপুরুষ হবো—আমায় শ' পাঁচেক টাকা দাও ।

ব্রজগোপাল । বেটা আমার দৈত্যকুলে পেল্লাদ রে, সিদ্ধ মহাপুরুষ হবেন । সাধনা কর্বি, তা টাকা কি হবে ? লোটা নে, কয়ল নে, হরিদ্বারে পাহাড়ের গুহায় ব'সে দেদার সাধনা কর্গে যা—

জয়রাম । টাকা দেবে না তো ?

ব্রজগোপাল । টাকা তো আর গাছের ফল নয় যে,, হাত বাড়িয়ে পেড়ে দেবো !

জয়রাম । টাকা দেবে কিনা বল ?

ব্রজগোপাল । যত সব বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো ছোঁড়া নিয়ে যা খুসী তাই কর্ছিস ? আমার ছেলেটার পরকাল খাচ্ছে, তুমি ছোকরা কে হে ? বেরোও—বেরিয়ে যাও এখান থেকে ; যদি আর কোনদিন এ বাড়ীতে ঢুকবে, তোমায় চাব্কে লাল ক'রে দেবো । বেরোও বলছি—

নরহরি । বিদায় প্রণতি পদে গুরুদেব,  
 পাপপুরী তব চলিহু ত্যজিয়া ।  
 আর না আসিব—  
 আর না হইবে দেখা !  
 খুঁজে নাও অশ্রু শিশু  
 সাধনায় সিদ্ধিলাভ করি ।

প্রস্থান ।

ব্রজগোপাল । ডেপো ছোঁড়া কি বললে ?  
 জয়রাম । কি আর বলবে সে ! কিন্তু তুমি কি করলে  
 বাবা ? আমার প্রিয় শিষ্যকে জন্মের মত বিদায় ক'রে  
 দিলে ? ওঃ, আমার সাধনার পথে ছড়িয়ে দিলে একরাশ  
 কুলকাঁটা !

তবে আর কেন ?  
 শিষ্য গেছে, গুরু না রহিবে আর !  
 চলিহু—চলিহু পিতা  
 ত্যজি পাপপুরী ।  
 সন্ন্যাসীর বেশে  
 ফিরিব এ ভূমণ্ডল ।  
 দেশে দেশে পল্লীতে পল্লীতে  
 গ্রামে মাঠে হাটে বাটে  
 দেখা হবে যার সনে,  
 কহিব তাহারে—

স্নেহহীন—মায়াহীন নিষ্ঠুর জনক  
কপণের সেরা ।

অর্থ হ'তে তনয়ে বঞ্চিত করে—  
যে অর্থের পূর্ণ অধিকারী—  
সে তনয় পিতার মৃত্যুর পরে ।

[ গমনোচ্ছত ]

ব্রজগোপাল । ওরে, ও জয়া—ও খোকা ! কোথায়  
যাস্ ? ফের্—ফের্—

জয়রাম । না—না, ফিরিব না,  
বন্ধু গেছে—শিষ্য গেছে যবে,  
আমিও যাইব ।  
যদি মুখ তুলে চায় ভগবান,  
মৃত্যু হয় তব,  
তখনই আসিব ফিরি  
তোমার সঙ্কিত অর্থ করিতে দখল ।

ব্রজগোপাল । ওরে যাস্ নি—যাস্ নি । এই দেখ, তবু  
যায় ? ওরে, তোর জন্তে নতুন কারবার ফেঁদেছি । দেশের সব  
চাল বেঁটিয়ে নিয়ে চালের আড়ৎ খুলেছি, দুর্ভিক্ষে মোটা  
লাভে কালাবাজার চালাবো ব'লে । তবু চ'লে যাচ্ছে দেখ,—  
ওরে ফিরে আয়—

জয়রাম । ফিরতে পারি, যদি আমার ফেরার মূল্য  
পাঁচশো টাকা দিতে পারে । [ প্রস্থান ।



ব্রজগোপাল। তাইতো, চ'লে গেল যে! কি করি?  
একটা ছেলে—তায় আবার মা-হার। ছেলে যদি সংসার  
ছেড়ে চ'লে যায়, তাহ'লে মাথার ঘাম পেয়ে ফেলে এত  
রোজগার করছি—সঞ্চয় করছি কার জন্তে! ওরে—ওরে  
জয়া, ওরে খোকা, ফিরে আয়—আমি তোকে পাঁচশো  
টাকাই দেবো।

[ জয়রামকে অনুসরণ করিল।

### পঞ্চম দৃশ্য

সুপ্রকাশ রায়ের বহির্কটীর দরদালান

কথোপকথন করিতে করিতে সুপ্রকাশ

ও গীতার প্রবেশ

গীতা। বল কি বাবা, আমাদের জমিদারীতে বাস ক'রে,  
আমাদের প্রজা হ'য়ে তারা যা খুসী তাই করবে, আর  
তুমি তাই অগ্নানবদনে মাথা নীচু ক'রে সহ্য করবে?  
তাদের এক একটাকে ধ'রে এনে চাবুক লাগাতে পারলে না?

সুপ্রকাশ। প্রয়োজন হ'লো না মা! ঐ সব বকাট্  
ছোড়ার দল গাঁয়ের লোককে উস্কে দিয়ে দল বেঁধে গিয়েছিল  
মুন্সী নদীর বাঁধ কাটতে—

গীতা। বাঁধ কেটে দিয়েছে? তাহ'লে বড় বাঁধে জল আসবে কোথা থেকে? তুমি যে মাছের চাষ করবে বলেছিলে—তাই বা হবে কি ক'রে?

সুপ্রকাশ। বাঁধ তারা কাটতে পারে নি, পুঁটীরাম পাইকের দল তাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।

গীতা। তা না হয় দিয়েছে, কিন্তু তাতেই কি তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে? সামান্য প্রজা হ'য়ে যারা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের খড়্গ তোলে, তাদের ঔদ্ধত্য দমন করা উচিত।

সুপ্রকাশ। গ্রামে ওরা একটা সজ্জ করেছে। আসলে সজ্জ বলতে যা বোঝায়, এ তা নয়। যত সব নিষ্কর্মার দল, অনাহৃত, রবাহৃত, যত সব চোর বদমায়েস গুণ্ডাকে জুটিয়েছে ঐ আড্ডায়, চুরি জোচ্চুরি বাটপারী রাহাজানী ক'রে ভুত-ভোজন করছে আর গুণ্ডামী করছে! সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার—তোমার গুণধর কাকাও জুটেছেন ঐ দলে। মনে করলে আমি একদিনেই ওদের সায়েস্তা ক'রে দিতে পারি। পারি না শুধু ঐ হতভাগা পরেশটার জন্তে। হাজার হোক ভাই তো! একটা কিছু করতে গেলে সেও জড়িয়ে পড়বে। শেষ পর্যন্ত বদনাম হবে আমার। লোকে বলবে—সুপ্রকাশ রায় ছোটলোক, ভাইয়ের সঙ্গে শত্রুতা করছে।

গীতা। যে ভাই পিতামহের সুনাম কলঙ্কিত করে, ঙ্গশের মর্যাদা নষ্ট করে, বড় ভাইয়ের মুখে চুণকালী দিতে

চায়, তাকে তুমি ভাই ব'লে পরিচয় দিতে চাও বাবা ? না, সে তোমার ভাই নয়—পরম শত্রু। শত্রুকে প্রশ্রয় দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তাকে দমন কর—তাকে নিপাত কর, তবেই পারবে তুমি আত্মমর্যাদা রক্ষা করতে—পিতৃ-পুরুষের সুনাম রক্ষা করতে—রাজা হ'য়ে রাজসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে।

সুপ্রকাশ। তুই তো জানিস্ নে মা, এতটুকু থেকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি, ঐ পরেশকে, মুখের খাবার অর্দ্ধেক তার মুখে তুলে দিয়েছি। সেই ভাই—ওঃ ! কথাটা ভাবতেও আমার বুকের পাঁজরাগুলো যেন ভেঙ্গে চুর্‌মার হ'য়ে যাচ্ছে !

গীতা। মানুষ আর তাকে করলে কৈ বাবা ? মানুষ হ'লে কি সে আজ তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারতো ? সে এই জমিদারীর অর্দ্ধেকের অংশীদার, যে পথে চলেছে সে, তাতে জমিদারীর অস্তিত্ব আর কতক্ষণ থাকবে বাবা : নির্বোধ, অনাচারী, উচ্ছৃঙ্খল ভাইয়ের জন্য একদিন তোমাকেও পথে দাঁড়াতে হবে, এ আমি ব'লে দিচ্ছি। এখনো চেষ্টা করলে হয় তো শাসন করতে পারো বাবা, এর পরে চ'লে যাবে শাসনের বাইরে।

সুপ্রকাশ। শাসন আমি তাকে করবে গীতা ! জমিদারী : এক কপর্দকও তাকে দেবো না,—সে বন্দোবস্ত আমি করেছি আমি তাকে জানিয়ে দেবো যে, রায়েদের জমিদারীর উপর তার কোন দাবী নেই।

গীতা : সে যখন তোমার সহোদর ভাই, তখন পৈতৃক সম্পত্তির উপর তার দাবী নেই—এ কথা তুমি বলতে পারো না বাবা।

সুপ্রকাশ : পারি কি না তা আমি দেখিয়ে দেবো। তার যথেষ্টাচার আমি কোনমতে বরদাস্ত করবো না।

গীতা : পারো ভাল, জমিদারী রক্ষা হবে তোমার। না পারো, তোমারই যাবে—আমার কি ! আমায় তোমার তুমি ফেলতে পারবে না ! তুমি পথে দাঁড়াও, আমাকেও হাতে হবে তোমার সঙ্গী, আজ আছি ঐশ্বর্য-বিলাসের মাঝে, তখন থাকবো দীনতার আবেষ্টনীর ভেতর, এই-কুই তফাৎ।

সুপ্রকাশ : ও সব ছুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল মা, সুপ্রকাশ রায় এত বোকা নয় যে, মেয়ের হাত ধরে পথে দাঁড়াবে ! সংসারের চিরন্তন রীতি—‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’, তা সহোদরই হোক আর জ্ঞাতিই হোক। স্নেহের দুর্বলতায় আমি নিজের পায়ে নিজে কুঠারের আঘাত করতে পারবো না। শুধু তাই নয়, যাদের প্ররোচনায় পরেশ আজ অধঃপতিত, সেই উচ্ছৃঙ্খল যুবকের দলকেও আমি এমন শিক্ষা দেবো, যাতে তারা মর্মে মর্মে বুঝতে পারে যে, কুমারের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস করতে যাওয়া আর অকাল-মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করে আনা দুই-ই সমান।

গীতা : তবেই বুঝবো, তুমি তোমার পূর্বপুরুষের নাম রেখেছ—আত্মসম্মান বজায় রেখেছ—রায়-বংশের গৌরব-

অক্ষুণ্ণ রেখেছ। তোমার দাপটে যদি বাঘে গরুতে একঘাটে জল না খায়, তবে তুমি কিনের জমিদার? তোমাতে আর একজন সামান্য প্রজায় প্রভেদ কি? পায়ের তলায় যাদের স্থান, মাথায় চ'ড়ে তারা নৃত্য করবে—এ আমি দেখতে পারি না—পারবো না।

### পুঁটীরামের প্রবেশ

পুঁটীরাম। পারো না ব'লেই তো পুঁটীরাম এতদিন বুণ খেয়ে নেমকহারামী করে নি। বড় মনিবের হুকুমে ছোট মনিবের মাথায় লাঠি চালাতে পেছপাও হয় নি। একদিন যাকে কোলে পিঠে ক'রে বেড়িয়েছি, তার টক্টকে তাজা রক্তে ছ'হাত রাঙিয়ে খুসীতে ভুতের নাচ নেচেছি, মনকে বুঝিয়েছি বুণ খেয়ে নেমকহারামী করি নি। কিন্তু সে খুসী তো রইলো না মা-জননি! মগজে সাপে ছোব'লালে যেমন মানুষ জ্বালায় ছটফট ক'রে মরে, এ জ্বালা যে সে জ্বালাকেও ছাপিয়ে উঠেছে! মনটা দিনরাত ডুক্রে কেঁদে উঠে বলছে পুঁটে চাঁড়াল, এই জগেই তুই চাঁড়ালের ঘরে জন্মেছিস্। ওঃ—

সুপ্রকাশ। অমন করছো কেন পুঁটীরাম! কি হ'লো তোমার?

পুঁটীরাম। পুঁটে চাঁড়ালের কি হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না বড় বাবু! মানুষ হ'লে হয়তো বুঝতে পারতে! তুমি যে জমিদার—হুকুমদার, শুধু হুকুম করতে জান, আর বুঝতে জান হুকুমের চাকর হুকুম তামিল করে কি না! দেখ

দেখি—দেখ দেখি চেয়ে আমার বুকের পাঁজরাগুলো—এর একখানাও আস্ত নেই—সব ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে ! দেখছে ? বুঝতে পারছে আমার কি হয়েছে ? পারবে না—তুমি পারবে না । যদি পারতে, তাহ'লে অমন লুকুম দিতে না—দিতে পারতে না ।

### ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । এই যে পুঁটীরাম, কোথায় ছিলে ? তোমার বাহাদুরীতে বড় বাবু খুসী হ'য়ে বক্শিস্ দিতে তোমার যে খুঁজছিলেন ?

পুঁটীরাম । বটে, তা তো জানি নে !

ব্রজগোপাল । তোমার দলের লোকেরা একে একে এসে বক্শিস্ নিয়ে গেল, তোমার আর পাত্তা নেই !

পুঁটীরাম । তুমি বকশিস্ নাও নি লায়ের মশায় ?

ব্রজগোপাল । কাজ করেছ তো! তোমরা, আমি শুধু নির্দেশ দিয়েছি তোমাদের—কখন, কোথায়, কি ভাবে থাকতে হবে, কি করতে হবে—বাস্, এ ছাড়া তো আর কিছু নয় ! এই নাও তোমার বক্শিস্ পঞ্চাশ টাকা ; ক'দিন থেকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি, তোমার আর পাত্তা নেই । এই নাও, একখানা একখানা ক'রে গুণে নাও ।

[ পুঁটীরামকে টাকা দিল, পুঁটীরাম তীব্রদৃষ্টিতে একবার

মুপ্তকাশের দিকে একবার ব্রজগোপালের দিকে

চাহিয়া টাকাগুলি গ্রহণ করিল । ]

ব্রজগোপাল । কেমন, খুসী হয়েছ তো ?

পুঁটীরাম । খুসী হয়েছি কি না সেই কথাটা জানবার জন্তে তোমাদের মনটা ভারি ছটফট্ করছে—না ? আমার জবাব শুনবে ? ভাইয়ের বুকে ছুরি বসিয়ে ভাইয়ের টক্টকে তাজা রক্ত দেখে তোমাদের মত ভদ্র লোক, জমিদার আর তার লায়ের খুসী হ'তে পারে, কিন্তু আমাদের মত ছোটলোক চাঁড়াল খুসী হয় মনিবের হুকুম তামিল ক'রে, কিন্তু এক মানবের বুকের রক্ত নিতে আর এক মানবের হুকুম তামিল করে নয় । পুঁটে চাঁড়াল চাঁড়ালের বুদ্ধিতে চাঁড়ালের খেয়ালে তাই করেছে ব'লেই ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে তার বুকের পাঁজরাগুলো, ক্ষেপে বেড়াচ্ছে সে মরণ-যাতনায় । এ বক্শিস্ পুঁটে চাঁড়ালের সহিবে না লায়ের মশায়, এ বক্শিস্ পাওনা তোমার । এই নাও—তুমি নাও ; কারণ, এতখানি সর্ব্বনাশের গোড়া হ'চ্ছে তুমি—এ বক্শিস্ তোমারই পাওনা । [ নোটের তাড়া ব্রজগোপালের গায়ে নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থানোত্তোগ করিল কিন্তু সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ] হ্যাঁ, যাবার সময় ব'লে যাই, শুনে রাখ লায়ের মশাই ! বক্শিস্ আমি নেবো, তবে এখানে নয়, ছোট বাবুর পায়ের তলায় প'ড়ে চোখের জলে তার পা ছুঁটো খুঁয়ে দিয়ে । তাতে যদি সে দেবতা মাপ করে, তাহ'লে বক্শিস্ নেবো এই চাঁড়াল ছোটলোকের প্রাণটাকে তার কাজে লাগিয়ে ।

[ প্রস্থান ।

ব্রজগোপাল । দেখলেন হজুর, ছোটলোক চাঁড়ালের

ষষ্ঠ দৃশ্য ]

স্বামীপ্রসাদ

কাণ্ডখানা ! হুজুরকে অপমান ক'রে গেল টাকাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ?

গীতা । বলতে পারো বাবা, কার প্ররোচনায় এতখানি প্রশ্রয় পেয়েছে এই সব ছোটলোকের দল ?

সুপ্রকাশ । ভাবিস নি মা ! ভেবো না ব্রজগোপাল ! এর প্রতিকার আমি করবো । বাঘে গরুতে কেমন ক'রে একঘাটে জল খায়, এই সুপ্রকাশ রায় এইখানে ব'সেই তা দেখিয়ে দেবে । সন্ধ্যার পর তুমি আমার সঙ্গে দেখা ক'রো ব্রজগোপাল, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।  
আয় মা—

[ গীতার হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

ব্রজগোপাল । ব্রজগোপাল ! তুই বগল বাজা—এবার ষাঁড়ের শত্রু বাঘে মারবে ।

[ প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

সুহৃদসঙ্ঘের সেবাপ্রদ প্রাঙ্গণ

নরেশ ও মাখনের কথোপকথন করিতে  
করিতে প্রবেশ

নরেশ । এখন উপায় কি হবে খুড়ো, মা অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার যে খালি ! চাল যা আছে, তাতে বড় জোর ছুঁটো



দিন চলবে। এতগুলি প্রাণীকে নিছক উপবাস ক'রে থাকতে হবে। দেশের সমস্ত চাল আটকে রেখেছে নায়েব ব্রজগোপাল। কালাবাজারে মোটা লাভে বাইরের খদ্দেরকে বিক্রি করছে, বেশী দাম দিলেও আমাদের এক ছটাকও দেবে না। দেশে দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে। আট দশখানা গাঁয়ের হাটে হাটে বহু চেষ্টা ক'রেও এক ছটাক চাল সংগ্রহ করতে পারি নি।

মাখন। মা অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার কখনো শূন্য হবে না। এ যে মহাপুরুষের বাণী, এ কি কখনো মিথ্যে হয় বাবাজি? স্বহস্তে মা অন্নপূর্ণার প্রতিষ্ঠা করেছ তুমি এই সেবাশ্রমে, মহাপুরুষের বাণী আর মায়ের উপর নির্ভর ক'রে চুপ্‌টী ক'রে ব'সে থাকো। ভাবতে দাও ষাঁর ভাবনা তাঁকে; আমরা আছি কাজ করতে, কাজ ক'রে যাবো। গ্রাম হ'তে গ্রামান্তর ঘুরে অনাথ, আতুর, দুর্ভিক্ষ-পীড়িতকে ধ'রে আনবো এই সেবাশ্রমে—প্রাণ উৎসর্গ করবো জনসেবায়। এ ছাড়া আর আমরা কি করতে পারি বাবাজি?

মাধায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া পরেশের প্রবেশ

পরেশ। এ ছাড়া আমরা আরও কিছু করতে পারি মাখন! খুড়ো!

মাখন। কি বাবাজী?

পরেশ। আমরা পারি অর্থপিশাচ চামারের বৃকের রক্ত শুষে নিতে।

মাখন । তোমার হেঁয়ালীটা বুঝতে পারছি নে বাবাজী, একটু খোলসা ক'রে বল ।

পরেশ । বুঝতে পারলে না খুড়ো ? দেশের হাতে মাঠে বাটে কোথাও এক ছটাক চাল পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ আমাদের এই আশ্রমের মত দশটা আশ্রমের সারা বছরের খোরাক হয়, এত চাল মজুত ক'রে রেখেছে যে—সে চামার নয় ? বাইরের খদ্দেরকে দশগুণ লাভে বিক্রি করছে যে—সে অর্থপিশাচ নয় ?

মাখন । এখন বুঝেছি । জমিদারের নায়েবের কথা বলছে। তো ? বেল পাকুলে কাকের কি ? জমিদারের কড়া হুকুম—আমরা দশগুণের জায়গায় বিশগুণ মুনাফা দিলেও আমাদের এক ছটাক চাল দেবে না ।

পরেশ । সুপ্রকাশ রায়ের একার জমিদারী নয়, আমি তার অর্দ্ধেকের অংশীদার, আমি আমার পাওনা-গণ্ডা আদায় করবো ।

### কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । চোখ রাঙিয়ে বড় ভায়ের কাছে আদায় করতে যেও না পরেশ, সান্নুনেয়ে প্রার্থনা করবে । তিনি জ্যেষ্ঠ, যদি জ্যেষ্ঠের কর্তব্য পালন করেন, তাহ'লে তিনি তোমায় তোমার স্থায়্য প্রাপ্য হ'তে বঞ্চিত করবেন না ।

পরেশ । তাঁর কাছে সে প্রত্যাশা নেই । তাঁর প্রকৃতি আমি জানি, তা ছাড়া বর্তমানে আমি তাঁর শত্রু ।

কল্যাণী। তিনি তা মনে করতে পারেন ; কিন্তু তুমি তা কখনো মুখে এনো না পরেশ !

পরেশ। তবে কি আপনি আমায় নিষেধ করছেন ?

কল্যাণী। নিষেধ আমি করি নি পরেশ ! আমার উপদেশ—নিজের অবস্থা, নিজের কর্তব্য আর নিজের মনুষ্যত্ব ভুলে না যাওয়া। তুমি সাধারণের সঙ্গে মিশে সাধারণেরই একজন হ'য়ে গেছ, তাই বড়লোক জমিদারের স্বরূপ কখনো দেখে নি—কখনো কল্লনাও করতে পারবে না। কিন্তু আমি দেখেছি—জাত সাপের দেহ যেমন স্নিগ্ধ, বৃকে রাখলে বৃক ঠাণ্ডা হয়, আবার তার বিষও তেমনি তীব্র প্রাণঘাতী। ধনিকসম্প্রদায়ও ঠিক তেমনি। বনেদী বড় লোক কিনা—হতেই হবে! শুনবে এক নারীর কাহিনী ? শুনতে শুনতে তোমার চোখ দিয়ে আগুন ঠিক্বে বেরুবে, রোষে ক্রোড়ে দেহের লোম খাড়া হ'য়ে উঠবে, হাতে অস্ত্র না থাকে, বন্ধমুষ্টি আপনি তোমার মাথার সমান্তরাল হ'য়ে উঠবে—তার মাথাটা চূর্ণ ক'রে দিতে।

পরেশ। কি সে কাহিনী দেবি ?

মাখন ! বোধ হয় আমিও জানি সে কাহিনী—আমারও তা অজ্ঞাত নয় মা !

কল্যাণী। যদি জান, তাহ'লে মুক হ'য়ে যাও—সে কথা আর উচ্চারণ ক'রো না।

পরেশ। কার কথা বলছেন আপনি ?

কল্যাণী। সে এক ধনিকের অত্যাচার-কাহিনী। থাক্,

সে কাহিনী আর একদিন বলবো—আজ নয়। সম্মুখে এখন তোমাদের অনন্ত কর্তব্য—তোমাদের প্রতিটি মুহূর্ত্ত এখন মূল্যবান। ধনিকের অত্যাচার যখন চোখে দেখবার সুযোগ পেয়েছ, তখন অতীতের একটা কাহিনী শুনে অমূল্য সময় অযথা নষ্ট ক'রো না। সহস্রাধিক অনাথ আতুর হৃর্ভিঙ্ক-পীড়িত হতভাগ্য আজ তোমাদের আশ্রিত, তাদের সেবা—তাদের রক্ষাই এখন তোমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

[ প্রস্থান।

নরেশ। মায়ের আদেশ শুনলে পরেশ?

পরেশ। তাঁর আদেশ আর উপদেশ দু'টাই স্বতন্ত্র। আমি বুঝতে পারছি না কি করবো!

নরেশ। আমাদের আশ্রিত যারা, তাদের জন্তু অন্নের সংস্থান করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

পরেশ। কিন্তু সে সংস্থান কোথা থেকে হবে? কেমন করে হবে? কে যোগাবে এতগুলি প্রাণীর মুখের গ্রাস?

পুঁটীরামের প্রবেশ

পুঁটীরাম। [ পরেশের পদতলে পড়িয়া ] আমায় মাপ কর ছোট বাবু, আমি যোগাবো। আমার গোলায় যা ধান আছে, এক হাজার লোকের খোরাক—একটা মাস ব'সে খেতে পারবে। আমি সেই ধান মাথায় ক'রে এনে দেবো—আমায় মাপ কর।

নরেশ। বেটা ছোটলোক—পাজী নচ্ছার! ছোট বাবুর

মাথা ফাটিয়ে দেবার বেলায় তো এ আক্কেল হয় নি ?  
এখন এসেছি জুতো মেরে গরু দান করতে ? বেরো—  
বেরিয়ে যা এখান থেকে, বেটা ইতর ছোটলোক—

### কল্যাণীর পুনঃ প্রবেশ

কল্যাণী । যখন সে ইতর ছোটলোক ছিল, তখনই সে  
মাথা ফাটিয়েছে । সেই ছোটলোকপনা, সেই বিদ্বেষ, সেই  
ক্ষণিকের শত্রুতাই তাকে মানুষ ক'রে দিয়েছে । এখন সে  
আর ছোটলোক নয়, অনুতাপের আগুনে পুড়ে খাঁটি মানুষ  
হয়েছে । এখন সে তোমাদেরই একজন—তোমাদেরই ভাই ।  
অনুতপ্ত ভাইকে পায়ের তলা থেকে বৃকে তুলে নাও পরেশ !

### গাহিতে গাহিতে সজ্জের বালক-বালিকাগণের প্রবেশ

বালক-বালিকাগণ ।— গান

মায়ের ডাকে ভাই এসেছে আদর ক'রে নে ।

দীক্ষা দিয়ে মাতৃ-মস্ত্রে মালা-চন্দন দে ॥

সে তো বাংলা মায়ের ছেলে,

ছিল সে আঁধারেতে মনের ভূলে,

এখন ভুল ভেঙেছে, চোখ খুলেছে, চিনেছে আপন জনারে ॥

পরেশ । এসো ভাই—[পুঁটীরামকে বৃকে জড়াইয়া  
ধরিল ।] বল, বন্দে মাতরম্ ।

সকলে । বন্দে মাতরম্—

[ পুঁটীরামকে লইয়া সকলের প্রস্থান ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রামপ্রসাদের গৃহ-সম্মুখ

একথানা অস্ত্র ও কিছু দড়ি হস্তে লইয়া

রামপ্রসাদের প্রবেশ

রামপ্রসাদ । মায়া—মায়া—

চারিদিক মায়াজালে ঘেরা !

জায়া, কন্যা, পরিজন

মায়ার পুতলী ;

মায়ার বেষ্টনী গেহ,

মায়াময় এ বিশ্ব-সংসার !

মত্ত জীব মায়ার খেলায় !

নহি ভিন্ন আমি,

খেলিতেছি আমিও নিয়ত

মায়া-ক্রীড়ানক ল'য়ে ।

গৃহকর্ম—এও মায়া !

মাকে ভুলি এতক্ষণ

গৃহকর্মে ছিলাম ব্যাপৃত ।

শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন মায়ার খেলায় ;

ভাল খেলা খেলিস্ জননী

আমারে লইয়া !

বড়ই পিপাসা—

বসি এইখানে ।

ও মা জগদীশ্বরী !

[ উপবেশন করিলেন ]

নেপথ্যে জগদীশ্বরী । আমায় ডাক্‌ছো বাবা ?

রামপ্রসাদ । বড় পিপাসা—একটু জল নিয়ে আয় তো মা !

জল লইয়া জগদীশ্বরীর প্রবেশ

জগদীশ্বরী । এই নাও বাবা !

রামপ্রসাদ । দে মা, দে—[ জল লইয়া পান করিলেন । ]

আঃ—আজ তোকে বড় খাটিয়েছি, না ?

জগদীশ্বরী । তোমার বেড়া বাঁধা হ'য়ে গেল নাকি ?

রামপ্রসাদ । বেটা কে রে ! খুব খাটিয়েছি ব'লে রাগ হয়েছে বুঝি ?

জগদীশ্বরী । রাগ হবে কেন ? আমি আর কি খেটেছি ?

রামপ্রসাদ । অতখানি বেড়া বাঁধ'লুম—খাট'নী নয় ?

জগদীশ্বরী । খেটেছ তো তুমি !

রামপ্রসাদ । আর তুই যে দড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছিলি ?

জগদীশ্বরী । সে আর কতটুকু ?

রামপ্রসাদ । কতটুকু কি রে ?

জগদীশ্বরী । হ্যাঁ, তিন চারবার বটে ।

রামপ্রসাদ । তিন চারবার কি রকম ?

জগদীশ্বরী। তিন চারবার ফেরাবার পর মা আমায় খেতে ডাকলেন, আমিও দড়ি রেখে চ'লে গেলুম।

রামপ্রসাদ। এই তো মা, একটী বড় অন্ডায় কাজ করলে, যে অন্ডায়ের মার্জনা নেই!

জগদীশ্বরী। কি অন্ডায় কাজ করলুম বাবা?

রামপ্রসাদ। মিথ্যাকথা বললে! তুমি তো জান, মিথ্যা-কথা বলা শুধু দোষ নয়—মহাপাপ!

জগদীশ্বরী। আমি তো মিথ্যাকথা বলি নি বাবা!

রামপ্রসাদ। বল নি?

জগদীশ্বরী। না।

রামপ্রসাদ। আমি মাত্র বেড়া বাঁধা শেষ ক'রে আসছি, তুমিই এতক্ষণ আমায় দড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছিলে, অথচ বলছো দাও নি?

জগদীশ্বরী। দিই নি বাবা!

রামপ্রসাদ। আমার নিজের চোখকে আমায় অবিশ্বাস করতে হবে?

জগদীশ্বরী। এই আমি তোমার পা ছুঁয়ে—

রামপ্রসাদ। থাক্ মা, থাক্; আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি মিথ্যাকথা বল নি; তুমি বাড়ীর ভেতর যাও মা!

জগদীশ্বরী! তুমি যাবে না?

রামপ্রসাদ। পরে যাবো, এখন তুমি যাও।

জগদীশ্বরী। কত বেলা হ'য়ে গেছে, খেতে-দেতে হবে না বুঝি?



রামপ্রসাদ। এখনো আমার স্নানাত্মিক সারা হয় নি  
মা, তুমি যাও।

জগদীশ্বরী। বেশী দেরী ক'রো না কিন্তু।

[ জগদীশ্বরীর প্রস্থান।

রামপ্রসাদ। ওরে না—না। যা একটু দেরী হবে বেটীর  
সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে! বেটী এত কাছাকাছি এসে শেষে  
কঁাকি দিয়ে পালিয়ে গেল?

কন্যা হ'য়ে কাছে এলি

পাষাণী ঈশানী,

চিনিতে দিলি না মোরে?

এত ছল—এত প্রতারণা

কোথায় শিখিলি শবাসনা?

প্রসাদে ছলিয়া যদি এত তৃপ্তি তোর

কর ছলা-কলা যত আছে জানা।

“তারা—তারা” বলি, হ'য়ে উতরোনী

প্রসাদ কঁাদিতে জানে,

তা হ'তে বঞ্চিত কেমনে করিবি তুই?

[ চক্ষু মুদিত করিলেন। ]

গাহিতে গাহিতে ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি।—

পান

মন, কেন মায়ের চরণ ছাড়া।

(ও মন) ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, বাধ দিয়ে ভক্তি-দড়া॥

নয়ন থাকতে দেখলি না মন, ছি-ছি রে তোর কপাল পোড়া ।

ভক্টে ছলিতে তনয়া রূপেতে বাধেন আসি ঘরের বেড়া ॥

রামপ্রসাদ । এ গান তুমি কোথায় শিখলে ভজ্জহরি ?  
যায়ের নাম জপ করতে করতে মনে মনে এইমাত্র আমি  
এ গান রচনা করেছি, তুমি তা শিখলে কেমন ক'রে ?  
যামি তো তোমায় এখনো বলি নি ?

ভজ্জহরি । পথে আসতে আসতে এক বাপ্দীর মেয়ে  
মামায় শিখিয়ে দিলে ।

রামপ্রসাদ । বাপ্দীর মেয়ে তোমায় শিখিয়ে দিলে ?  
হুমিই ভাগ্যবান ভজ্জহরি, আমি অভাগা—তাই পাষাণী আমার  
সঙ্গে এত প্রতারণা—এত ছলনা করছে ? তুমি যাও ভজ্জহরি,  
এ আসন ছেড়ে আজ আর আমি উঠবো না—স্নানাহ্নিক  
করবো না—একবিন্দু জনস্পর্শ পর্য্যন্ত করবো না ।

[ ভজ্জহরির প্রস্থান ।

### জগদীশ্বরীর প্রবেশ

জগদীশ্বরী । বাবা ! বেলা যে গড়িয়ে গেল, এখনও  
স্নানাহ্নিক শেষ ক'রে খেতে এলে না ?

রামপ্রসাদ । আজ আমার উপবাস মা !

জগদীশ্বরী । তুমি না খেলে মাও যে খেতে পাবেন না ।

রামপ্রসাদ । বলগে—তঁাকেও আমার সঙ্গে উপবাস  
করতে হবে ।

জগদীশ্বরী । কিন্তু আজ যে—

রামপ্রসাদ । একাদশী ? তা খুব ভাল, স্বামীর সঙ্গে  
একাদশীত্রয় শাস্ত্র-বিহিত ।

গার্হিতে গার্হিতে মায়া বাগ্দিনার প্রবেশ

মায়া ।—

গান

জ্যোতিষীর বালাই নিয়ে মরি ।

পঞ্চমীতে একাদশী বলে নেড়ে দাড়ি ॥

অমানিশায় চন্দ্রগ্রহণ রাতে সূর্য্যোদয়,

এ বিজ্ঞেটা শেখা শুধু পড়ে বোধোদয়,

তাই গ্রহের নামেই নিগ্রহ হয়

ভেবে আংকে গুঠে তারি ॥

মায়া । জ্যোতিষী-ঠাকুর !

রামপ্রসাদ । আমি তো জ্যোতিষী নই মা !

মায়া । এই যে তিথির কথা বলছিলেন না ? তাইতো  
ঠাট্টা ক'রে গান গাইলুম । যাক, কিছু মনে ক'রো না ।  
দেখ, আমি বড় বিপদে পড়েছি, তাই তোমার কাছে ছুটে  
এসেছি ; তুমি ছাড়া কেউ পারবে না ।

রামপ্রসাদ । তা আমায় কি করতে হবে ?

মায়া । সোয়ামীর জন্তে মা কালীর কাছে ধর্না দিয়ে-  
ছিলাম । মা স্বপ্ন দিয়েছে, কুমারহট্ট গাঁয়ের রাম-পেসাদের  
কাজে যেতে ।

• • রামপ্রসাদ । আমি সেই রামপ্রসাদ—কিন্তু আমার  
কাজে কেন ?

মায়া। মা বলেছে, মায়ের সম্ভান ভক্ত রামপ্রসাদের  
এঁটো ভাত একমুঠো খাওয়ালেই আমার সোয়ামী ভাল  
হবে। দাও না বাবা, দু'টী পেসাদ।

রামপ্রসাদ। আজ আমি কেমন ক'রে দেবো মা, আজ  
যে আমার উপবাস।

মায়া। একজনের প্রাণ যাবে, এক অভাগিনী বিধবা  
হবে—সেটা কিছু নয়, মায়ের কথাটা কিছু নয়, উপোস-  
টাই তোমার বড় হ'লো?

রামপ্রসাদ। সব পারবো, মায়ের কথা হেলন করতে  
পারবো না। তুমি আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর এসো,  
আমি স্নানাহ্নিক সেরে তোমায় প্রসাদ দেবো।

মায়া। আমি যে বাগ্‌দীর মেয়ে গো, আমি এইখানেই  
দাঁড়াই—তুমি এনে দাও।

রামপ্রসাদ। চল মা জগদীশ্বরী, তাড়াতাড়ি আমার  
স্নানাহ্নিকের ব্যবস্থা ক'রে দিবি চল।

জগদীশ্বরী। সব ঠিক আছে বাবা, তুমি এসো।

[ রামপ্রসাদ ও জগদীশ্বরীর প্রস্থান।

মায়া। আজ বিন্দুবারিও মুখে দেবে না—কেমন,  
হ'লো তো!

## পান্ন

ও রে ও স্নেহের ছলন,  
তোর চোখে জল সহিতে না পারি।  
অভিমান তোর করে দিশাহারা,

তোরে ছেড়ে রইতে নারি ॥  
 যত ডাকিস্ তুই ‘মা-মা’ বলি,  
 ব্যাকুলা জননী সব যায় ভুলি,  
 সন্তানের নিষে আলাই বালাই—  
 মায়ের ব্যথার বোঝা ভারী ॥

[ প্রস্থান ।

ভুক্তাবশেষ অল্পের খালা লইয়া রামপ্রসাদের প্রবেশ

রামপ্রসাদ । এ কি ! কোথা সে রমণী ?  
 মাগিল উচ্ছিষ্ট অন্ন স্বামীর লাগিয়া,  
 রোগ মুক্ত করিতে তাহারে ;  
 সহিল না এতটুকু বিলম্ব তাহার !  
 বুঝি অভাগিনী  
 চ’লে গেল ক্ষুধা মনে !  
 দীর্ঘসূত্রী আমি,  
 মনঃক্ষুধ করিহু তাহার !  
 স্বেচ্ছায় করিহু পাপ !  
 কলুষনাশিনী তারা ত্রিনয়নি !  
 ব’লে দে মা কি হবে উপায় ?  
 কেমনে পাইব মুক্তি মহাপাপ হ’তে ?  
 মায়া । [নেপথ্যে] নিষ্পাপ নিষ্কলুষ তুই রে প্রসাদ !,  
 অভিমানে অন্ন ত্যাগ করিতে বাসনা  
 হয়েছিল তোর,

সে ব্যথা বাজিল আগে,  
 তাই এ ছলনা মোর ।  
 রামপ্রসাদ । মা ! মা ! করুণাময়ি !  
 এত স্নেহ তোর সন্তানের প্রতি !  
 ধন্য আমি—  
 ধন্য গর্ভ মোর মায়ের সন্তান বলি ।  
 জয় মা ভবানী—জয় মা ভবানী—  
 জয় মা ভবানী— [ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃষ্ট

### বনপথ

ব্রজগোপাল, তারু ও দুইজন পাইকের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । বুঝি তারু, এই পথটাই সব চেয়ে  
 খারাপ । পথ চলতে চলতে যে শুধু গা ছম্ ছম্ করে—তা  
 নয়, ডাকাতের ভয়টা খুবই বেশী ।

তারু । তেরো চাঁড়ালের হাতে লাঠি গাছটা থাকবে  
 যতক্ষণ, ততক্ষণ ডাকাত তো ডাকাত—ডাকাতের বাবার  
 সাধ্য নেই যে সামনে এগোয় । তোমার কোন ভয় নেই  
 লায়ের মশায় ! তোমার গায়ে কাঁটার আঁচড়টা লাগতে  
 দোবো না—যতক্ষণ লাঠি ধরতে পারবো ।

ব্রজগোপাল । তোদের ভরসাতেই তো সদরে যাবো

ব'লে বেরিয়েছি বাবা ! আগের দিন কি আর আছে যে, গায়ের জোর আর মনের জোর নিয়ে বুক ফুলিয়ে পথ চলবো ? এখন তোরাই আমার বল—ভরসা । মালগুজারীর অনেকগুলো টাকা সঙ্গে রয়েছে, পরের টাকা বাবা, বুকের রক্ত চেয়ে ঢের বেশী ।

### কেলো ডাকাতের প্রবেশ

কেলো । কার বুকের রক্ত নায়েব মশায় ? তোমার না গরীব প্রজাদের ?

ব্রজগোপাল । তুমি কে বাবা ?

কেলো । পরিচয়টা পরে পাবে, আগে আমার কথার জবাবটা দাও ।

ব্রজগোপাল । যার টাকা, তারই বুকের রক্ত বাবা ! রোজগার করতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয় ।

কেলো । সেটা সাধারণের বেলায় । তোমরা তো চোখ রাঙিয়ে, জুলুম ক'রে, চাবুক মেরে পরমানন্দে টাকা আদায় কর—নয় কি নায়েব মশায় ?

ব্রজগোপাল । শাস্ত্রের বিধি দুষ্টির দমন শিষ্টের পালন । যারা মানুষের মত শিষ্টভাবে জমিদারের পাওনা গণ্ডা দেয়, তারা পেয়ে থাকে আদর-আপ্যায়ন মিষ্ট ব্যবহার ; আর যারা অশিষ্ট আচরণ করে, তারাই ভোগ করে নির্যাতন । এ তো সংসারের চিরন্তন প্রথা । যাক, রাজা-প্রজার আচরণের সমালোচনা ক'রে তোমার আমার লাভ কি বাবা !

কেলো। প্রয়োজন মনে করেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করেছি। যাক্, যখন এ আলোচনা চাও না, তখন থাক্; এখন আমার কাজ মিটলেই আমি চ'লে যাবো।

ব্রজগোপাল। কাজ তো তোমার মিটে গেল বাবা, এখন তুমি তোমার পথ দেখ, আমরাও আমাদের পথ দেখি।

কেলো। পথ দেখ'বো বৈকি! আগে মালগুজারীর যে টাকাগুলো নিয়ে যাচ্ছো, সেগুলো দাও দেখি।

ব্রজগোপাল। ওরে বাবারে! সেকি কথা রে! হাঁরে তারু, হাঁরে হারু, তোরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ'ছিস কি? আমি যে যেতে বসেছি!

তারু। তোমার মতলবখানা কি হে?

কেলো। মতলব তেমন কিছু নয়! নায়েব মশায়ের সঙ্গে যে টাকাগুলো আছে, সেইগুলো কেবল দিয়ে যেতে বলছি।

তারু। আশা তো বড় কম নয় দেখ'ছি!

কেলো। আশাটা বড় রকম রাখাই মানুষের স্বভাব।

তারু। কিন্তু এ আশা কখনো ফলবে না।

কেলো। কেমন ক'রে ফলে, সে পথটাও জানা আছে।

তারু। শুধু জানাই থাক্বে, কাজে কিছু হবে না।

কেলো। মাইরি? নায়েব মশাই! আমি এই শেষবার বলছি, নইলে—

ব্রজগোপাল। ওরে তারু, শেষ করবার জোগাড় করছে যে!



কেলো । নায়েব মশায় !

তারু । এটা মগের মূলুক নয় !

কেলো । মগের নয়, তবে এ মূলুক আমার—আমিই  
এ মূলুকের রাজা, প্রজা, সব কিছু ।

তারু । পিপড়ের পাখনা উঠেছে মরবার জন্তে !

কেলো । তাই দেখছি নায়েব মশায় !

তারু । হেরো, বাগিয়ে ধর লাঠি । লায়েব মশায়,  
এখানে দাঁড়িয়ে পিপড়ের মরণ দেখ ।

[ তারুর দল কেলোকে আক্রমণ করিল, লাঠি খেলায়  
অসাধারণ দক্ষ কেলোর লাঠির আঘাতে একজনের হাত  
ভাঙ্গিয়া গেল, সে লাঠি ফেলিয়া পলাইল । তারুর অপর  
সঙ্গীটীও কেলোর লাঠির সামনে দাঁড়াইতে না পারিয়া  
ছুটিয়া পলাইল । তারু প্রাণপণে লড়াই করিয়াও কিছু  
করিতে পারিল না । সেও কেলোর লাঠির আঘাতে  
ভূপতিত হইয়া সংজ্ঞা হারাইল । ]

কেলো । [ ব্রজগোপালের সম্মুখে বিজয়ী বীরের মত  
দাঁড়াইয়া পুরুষকণ্ঠে কহিল ] এই তো নায়েব মশায়, সব  
আশা-ভরসাই গেল ।

ব্রজগোপাল । তুমিই এখন আমার আশা-ভরসা বাবা,  
তুমি এখন মার্ত্তেও পারো, রাখতেও পারো ।

কেলো । তোমার গায়ে হাত দেবো না, এখন সুপুস্তুর  
হ'য়ে টাকাগুলো বার করে দাও দেখি !

ব্রজগোপাল। এ যে পরের টাকা বাবা, বুকের রক্ত, কেমন ক'রে দেবো বাপধন ?

কেলো। ছর্ব্বল, অসহায়, নিরীহ প্রজাদের জুলুম ক'রে যে টাকা আদায় করেছ, সে তাদেরই বুকের রক্ত। ভালয় ভালয় না দাও, আমি সে টাকা তোমার কাছ থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নেবো ; তারপর ঐ টাকার যারা গ্ৰাহ্য অধিকারী, তাদেরই আমি ফিরিয়ে দেবো। ও টাকার একটা কাগাকড়িও আমি ছোঁব না। আমি লুঠ রাহাজানি ক'রে টাকা আদায় করি, খুন জখম করি কেন জান ? তোমরা তা জান না—কখনো জানবার চেষ্টা কর নি, তাই আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি—আমি সে টাকা গরীব হুখী অনাথ আতুরকে বিলিয়ে দিই। ডাকাতি করবার পয়সা ভোগ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। নিজের হাতে চাষ করা জমির ধান—তাই থেকে তৈরি হু'টো আতপ চাল আর আধখানা কাঁচকলা সিদ্ধ খাই দিনান্তে একবার, তাতেই আমি তৃপ্ত—তাতেই আমি সুখী।

ব্রজগোপাল। খুব ভাল কর বাবা, খুব ভাল কর। এ তো খাঁটি সাত্ত্বিক আহার—ঋষি-তপস্বীর খাদ্য ! এমন ঋষি-তপস্বী হ'য়ে তোমার পরের দ্রব্যে লোভ কেন বাবা ?

কেলো। এ লোভ শুধু তোমাদের মত চামারদের শিক্ষা দিতে। যদি কোন দিন তোমাদের আক্কেল হয়, তোমরা মানুষ হও।

ব্রজগোপাল। তা বেশ করছে বাবা, আজকের মত ছেড়ে দাও, এর পর মানুষ হবার চেষ্টা করবো।

কেলো। এর পর নয় নায়েব মশায়, আজই তোমায় একটু আক্কেল নিয়ে ফিরে যেতে হবে—যাতে কাল থেকেই তোমাদের কাজের ধারা বদলে যায়।

ব্রজগোপাল। এ তো আমার নিজের টাকা নয় বাবা, তুমি টাকা ছিনিয়ে নেবে আমার কাছ থেকে, জমিদার আদায় করবে তা আমার গলা টিপে। আমি যে ধনে-প্রাণে মারা যাবো বাবা!

কেলো। তোমার মর্যাদা উচিত, কেন না তুমিই জমিদারের ডান হাত। তুমিই তাকে শিখিয়েছ গরীবের রক্ত শুষে নিতে। চাই না আমি তোমার সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি করতে, টাকা বার কর।

ব্রজগোপাল। টাকা তা আমার কাছে নেই বাবা! যার কাছে ছিল, সে পালিয়েছে।

কেলো। মিথ্যাকথা।

ব্রজগোপাল। তামা তুলসী গঙ্গাজল আন বাবা, আমি দিব্বি করছি।

কেলো। [ ব্রজগোপালের দেহ পরীক্ষা করিয়া ] তোমার পেটটা এত মোটা কেন? দেহের সঙ্গে তো খাপ খায় না!

ব্রজগোপাল। ভুঁড়ি গজিয়েছে বাবা, ভুঁড়ি গজিয়েছে!

[ কেলো ব্রজগোপালের পিরাণের নিম্নদেশ হইতে একখানা ভাঁজ করা চাদর টানিয়া বাহির করিতেই লাল রঙের সৰু

অথচ সূদীর্ঘ একটা খলি দেখিতে পাইয়া তাহা টানিতে লাগিল এবং তাহা খুলিবার সময় ব্রজগোপাল প্রতিবারই ঘূৰ্পাক খাইতে লাগিল । খোলা শেষ হইলে কেলো দেখিল খলিটা কাগজের মোট ও স্বর্ণমুদ্রায় পূর্ণ । বিক্রমপূর্ণ স্বরে কেলো কহিল]

কেলো । টাকা যার কাছে ছিল, সে তো পালিয়েছে ; আমি আর এখানে থেকে কি করবো ? আমিও পালাই ।

[ প্রস্থান ।

ব্রজগোপাল । ও বাবা, ওটা নিয়ে যেও না বাবা—আমায় ধনে-প্রাণে মেরো না বাবা—তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও বাবা—তুমি আমার ধর্মবাবা ! বেটা শুন্লে না, চলে গেল ! ওরে বাবা রে, কি সর্বনাশ হ'লো রে ! [ মূচ্ছাভঙ্গে তারু এখন ধীরে ধীরে উঠিল ] এতক্ষণে ঘুমিয়ে উঠলে বাপধন ?

তারু । আমার কোন দোষ নেই লায়েব মশায় ! আমার হাড়-পাঁজরাগুলো ভেঙ্গে চূরমারু ক'রে দিয়েছে ! ওঃ—

[ টলিতে টলিতে প্রস্থান ।

ব্রজগোপাল । আমায় অনাথ ক'রে রেখে সব বেটাই যে চ'লে গেল ! আমি এখন করি কি ! হায়-হায়-হায়, আমায় যে ধনে-প্রাণে মেরে গেল ! [ বিষন্ন মনে ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

গাহিতে গাহিতে মায়া বাগিনীর প্রবেশ

মায়া—

পান

সে যে আমার পাগল ছেলে ।

যে ডাকে তায়, সেখানে যায় স্থানকাল সবই ভুলে ॥

সে যে আপনহারা পরের ব্যথায়,  
সাপের মুখে বুক পেতে দেয়,  
সার করেছে ‘মা-মা’ বুলি  
ভোগ-বাসনা সকল ফেলে ॥

[ প্রস্থান ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান সঙ্গে রামপ্রসাদের প্রবেশ

দেওয়ান । তুমি ঠাকুর বেছে বেছে এই পথ দিয়ে এলে ? এখানে যে ডাকাতে ভয় । কেলো ডাকাত দুর্ধ্ব ডাকাত, আজ পর্য্যন্ত তাকে কেউ দমন করতে পারে নি । সে বড়লোকের যম, কিন্তু গরীবের মা বাপ । বড়লোকের অর্থ লুঠে নিয়ে গরীবকে দান করে । এই ভীষণ আকালের দিনে এই কেলো ডাকাত শুনেছি বহু লোককে অনাহারের কবল থেকে বাঁচিয়েছে । লোকটা নৃশংস ডাকাত হ’লেও তার মহত্ব প্রশংসনীয় ।

রামপ্রসাদ । আমার যে তাকে দেখতে ইচ্ছে করছে দেওয়ান বাহাদুর !

এই তো মানুষ—

যে কাঁদে পরের দুঃখে !

ধনিকের অত্যাচার শোষণ শাসনে

জর্জরিত দেশবাসী—

হাহাকার করিছে নিয়ত !

দুর্ভিক্ষের করাল কবলে

মরণ বরণ করে  
 নিতি নিতি হতভাগ্যের দল !  
 নিষ্ঠুরতার অবতার এই দস্যু  
 যদি চাহে তাহাদের মুখপানে,  
 সে তো দস্যু নয়—  
 মহা সাধু মহাপ্রাণ সেইজন ।  
 আকুল অন্তর মোর  
 লভিতে দর্শন তার ।

দেওয়ান । দোহাই বাবাঠাকুর ! তুমি সারা দেশের  
 জন্মে আকুল হও, কিছু যায় আসে না ; ঐ নৃশংস ডাকাতি-  
 টার জন্মে আকুল হ'য়ে একটা অনর্থ ঘটিও না বাবাঠাকুর !  
 তোমার ঐ আকুলতাই তাকে টেনে আনবে এখানে । ফলে  
 যথাসর্বস্ব যাবে, আর রেখে যেতে হবে পৈতৃক প্রাণটাকেও  
 এই জঙ্গলে ।

রামপ্রসাদ । সেও যে মায়ের সন্তান দেওয়ান বাহাদুর,  
 তাইতো আমার এই আকুলতা ।

দেওয়ান । মহারাজের হুকুমে বাবাঠাকুরকে নিতে এসে  
 কি ফ্যাসাদেই পড়লুম রে বাবা ! কে জানতো সোজা পথ  
 ব'লে বাবাঠাকুর টেনে আনবে সাক্ষাৎ যমের দুয়ারে !

কেলোর প্রবেশ

কেলো । আজ আমার সুপ্রভাত, একটার পর আর  
 একটা এসে ঝাঁদে পা দিচ্ছে ।

রামপ্রসাদ । আজ আমারও সুপ্রভাত, তাই মায়ের সন্তানের দর্শনলাভ হ'লো !

কেলো । বাঃ রে ! এ আবার বলে কি ! কেলো ডাকাতের দেখা পাওয়াটা বুঝি খুব আনন্দের মনে কর ?

দেওয়ান । ওরে বাবারে, এ যে সেই কেলো ডাকাত ! এইবার দফা সারলে রে বাবা !

রামপ্রসাদ । সত্যই আজ আমার বড় আনন্দ হ'চ্ছে, মায়ের সন্তানকে দেখে আজ আমি ধন্য !

কেলো । আরও ধন্য কর্বো তোমাদের যথাসর্বস্ব নিয়ে । নাও, যা কিছু আছে, বের ক'রে দাও ।

দেওয়ান । মা কালভয়বারিণী কালি, রক্ষা কর্ মা !

কেলো । চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে যে ? বার কর—

রামপ্রসাদ । কি চাও তুমি ?

কেলো । টাকা—টাকা—রূপচাঁদ !

রামপ্রসাদ । টাকা নিয়ে কি করবে ?

কেলো । ধোঁয়া দেবো না—এ কথা নিশ্চয় । দেশে দুর্ভিক্ষপীড়িত অগণিত নর-নারী—টাকা নিয়ে তাদের যে ক'জনকে মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচাতে পারি, তারই চেষ্টা করবো ।

রামপ্রসাদ । তুমি কি জ্ঞান না দস্যুবৃত্তি মহাপাপ ?

কেলো । যে দিনকাল পড়েছে, তাতে পাপ না ক'রে পুণ্যসঞ্চয় করা যায় না ।

রামপ্রসাদ । তুমি যা বলতে চাও, আমি তা জানি ; তুমি তোমার পাপার্জিত অর্থে দীন-দুঃখীর দুঃখ দূর কর ।

কিন্তু বল দেখি কালু, যাদের জন্ম পাপ করছে তারা কি হবে তোমার পাপের ভাগী ?

কেলো । অত খতিয়ে দেখবার আমার সময় নেই, আর তোমাদের সঙ্গে বাজে ব'কে নষ্ট করবার মত সময়ও আমার নেই । আমি চাই অর্থ, দাও তোমাদের কাছে কি আছে !

রামপ্রসাদ । আজ তুমি প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করেছ—কর নি ?

কেলো । তুমি জানলে কি ক'রে ?

রামপ্রসাদ । সে কথা থাক্, আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর দাও । সংগ্রহ করেছ কিনা ?

কেলো । করেছি, কিন্তু তার একটা কাণাকড়িও নেই ।

রামপ্রসাদ । মিথ্যাকথা । তোমার কুটীরে কলসভর্তি স্বর্ণ-মুদ্রা, তোমার উপাধানের নীচে স্বর্ণমুদ্রা, আরও অর্থ তুমি চাও ?

কেলো । ভগ্নমীর আর জায়গা পাও নি ঠাকুর ? কেলো ডাকাতকে ধান্নায় ভোলাতে পারবে না । নাও—যা আছে, বার কর, মিছে কেন প্রাণ হারাবে ? আমার টাকা চাই ।

রামপ্রসাদ । বিশ্বাস না হয়, দেখে এসো । আমরা এই-খানেই অপেক্ষা করছি ।

কেলো । তোমরা যদি পালাও ?

রামপ্রসাদ । না, পালাবো না ।

কেলো । আচ্ছা, আমি সে ব্যবস্থাও করছি যাতে পালাতে



না পারে। কিন্তু মনে থাকে যেন, তোমার কথা যদি মিথ্যা হয়, তাহ'লে তোমাদের এইখানে টু'টি টিপে মারবো।

[ কেলো দেওয়ান ও রামপ্রসাদকে লতাপাশে বাঁধিয়া রাখিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। ]

দেওয়ান। মরণটাকে ডেকে নিয়ে এলে বাবাঠাকুর— মরণটাকে ডেকে নিয়ে এলে! হায়-হায়-হায়, কেন আমার দুর্বুদ্ধি হ'লো—কেন আমি তোমার কথা শুনে সোজা পথ ব'লে এই ডাকাতে বনের পথে এসেছিলুম!

রামপ্রসাদ। চল না দেওয়ান বাহাদুর, ততক্ষণ আমরা স্নানটা সেরে আসি। বনের ধারেই তো নদী!

দেওয়ান। ঠাকুর! কি বলছো তুমি? আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধন নিয়ে গড়ুর পক্ষীটী হ'য়ে আছি, নড়বার উপায় নেই— আমরা যাবো স্নান করতে! এ কি! এমন শক্ত বাঁধন আপনি আপনি খুলে গেল যে!

রামপ্রসাদ। ও রে, মায়ের ছেলেকে বেঁধে রাখতে পারে শুধু মা—আর কেউ নয়। এখন চল, আর দেবী ক'রো না।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ কলসকক্ষে মায়া বাগ্দিনীর গাহিতে  
গাহিতে প্রবেশ

মায়া।—

পান

সে যে আত্মরে ছেলে বিষম আব্দরে।

মনে যা বাসনা জাগে, আদায় করে জোর ক'রে ॥

অভিমানী ছেলের তরে ।

বই রত্ন-কলস কাঁধে ক'রে,

চোখে চোখে রাখি তারে, কখন কোথায় পড়বে ফেরে ॥

[ প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ ও দেওয়ানের পুনঃ প্রবেশ

দেওয়ান । স্নান করতে যাবে ব'লে ছু'পা গিয়েই ফিরে এলে কেন ঠাকুর ?

রামপ্রসাদ । দেখতে পেলেন না একটা কলসী কাঁধে নিয়ে কালু ডাকাত এই দিকে ছুটে আসছে ? তার জন্ত এখানে অপেক্ষা করবো বলেছি, অপেক্ষা আমাদের এখানে করতেই হবে ।

কলসস্কন্ধে কেলোর পুনঃ প্রবেশ

কেলো । [ কলসটা রামপ্রসাদের সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া আকুলকণ্ঠে কহিল ] কেলো ডাকাতের চোখ খুলে দিলে কে তুমি দেবতা ? আমি টাকা চাই নে, তোমার টাকা নাও ঠাকুর ! আমায় শুধু একটু পায়ের ধূলো দাও—তোমার পায়ের তলায় একটু স্থান দাও ।

রামপ্রসাদ । টাকা তোকে মা দিয়েছে, টাকা তোরা ; তুই যা খুসী তাই কর । ডাকাতি ছেড়ে জনসেবায় জীবন উৎসর্গ কর, মা তোকে দয়া করবেন ।

কেলো । আমি যে মূর্ত্তিমান মৃত্যু—দেশের লোকের আতঙ্ক, আমায় কে বিশ্বাস করবে ঠাকুর ? কে স্থান দেবে ?

রামপ্রসাদ । প্রসাদপুরের সেবাশ্রমে যা, সেখানে গেলেই  
তোর অভীষ্ট পূর্ণ হবে । চল দেওয়ান—

কেলো । পায়ের ধুলো আর একবার দাও ঠাকুর !  
[ পদধূলি গ্রহণ ]

[ অগ্রে রামপ্রসাদ ও দেওয়ান প্রস্থান করিলেন, কেলো  
কলসঙ্কক্ষে তাঁহাদের অনুসরণ করিল । ]

### তৃতীয় দৃশ্য

ব্রজগোপালের চাউলের আড়ৎ

জয়রামপ্রসাদ ও নরহরি কথোপকথন করিতেছিল

নরহরি । তারপর কি হ'লো ?

জয়রাম । তারপর আর কি ! আমি কি জানি যে, বেটা  
মরে নি ? নাকে মুখে গায়ে মাথায় রক্ত—সটান লম্বা হ'য়ে  
প'ড়ে আছে শ্মশানে, দেখেই মনে হয়েছিল, বেটা ম'রে গেছে ।

নরহরি । ঠিকই মনে হয়েছিল ।

জয়রাম । ঠিকই মনে হয়েছিল ? তুই বলতে চাস, সে  
মরেছিল ?

নরহরি । নিশ্চয়ই ।

জয়রাম । তারপর—কারণ পাম ক'রে বোতলটা পাশে  
রেখে, তার বুকের উপর ব'সে আমি কালী কালী বলতে

নাগ্লুম আর মাঝে মাঝে একটু একটু কারণ পান করতে  
নাগ্লুম ।

নরহরি । কারণ বুঝি এক বোতলই ছিল ?

জয়রাম । দস্তুরমত দু'টা বোতল । আস্ত বোতলটা  
রখেছিলুম শবদেহের মাথার গোড়ায়, আর যেটা থেকে একটু  
একটু পান কচ্ছিলুম, সেটা ছিল পাশে ।

নরহরি । তারপর ?

জয়রাম । তারপরই তো ঘটলো বিভ্রাট ।

নরহরি । কি বিভ্রাট শুনি ?

জয়রাম । বলবার কথা নয় ভাই, বলবার কথা নয় ।  
মারকে মার পাঁচসিকে গুণোগার !

নরহরি । কি রকম ?

জয়রাম । কারণ পান করছি আর মায়ের নাম করছি—  
কারণের বোতল আধখানা হ'য়ে গেছে, হঠাৎ বেটা চাঁড়াল  
ম'ড়ে উঠলো ।

নরহরি । তারপর ?

জয়রাম । তারপরই তো সর্বনাশটা হ'লো ! বেটা এক  
ধাক্কায় আমায় ফেলে দিলে হাত দশেক দূরে, তারপর দেড়  
বোতল কারণ নিয়ে দিল চম্পট !

নরহরি । তুমি তো সিদ্ধিলাভ করেছ বন্ধু !

জয়রাম । সিদ্ধিলাভ কি রে ? বল, ধাক্কা লাভ আর হাতে  
পায়ে নাকে মুখে মাথায় চোট লাভ করেছি

নরহরি । তুমি একটা আস্ত গবেট ।

জয়রাম । কেন ?

নরহরি । তোমার পরশ পেয়ে মরা বাঁচলো আর তুমি সিদ্ধিলাভ করলে না ? আমাকে বোকা বোঝাতে চাও ?

জয়রাম । আরে সে বেটা ম'লো কবে যে, বাঁচবে ?

নরহরি । আলবৎ মরেছিল—নইলে কি তোমায় বুকে বসিয়ে আধ বোতল কারণ পান করতে দিত ? তুমি নিজ মুখেই স্বীকার করলে, তার সর্ব্বাঙ্গে ছিল রক্ত—ছিল কি না ?

জয়রাম । তা ছিল ।

নরহরি । ঐ অবস্থায় মানুষ বেঁচে থাকে ? তুমিই বল না ?

জয়রাম । তা থাকে না বটে !

নরহরি । তবে ? এতেই বোঝা যাচ্ছে, সে নিশ্চয়ই মরেছিল ।

জয়রাম । হবে !

নরহরি । হবে নয়, হয়েছে । সে মরেছিল, বেঁচে উঠেছে সিদ্ধপুরুষের পরশ পেয়ে । সিদ্ধপুরুষের ক্ষমতা যে অসাধারণ, তা কি তুমি জান না বন্ধু ? তাঁরা মরা বাঁচাতে পারেন । এই সিদ্ধমহাপুরুষ রামপ্রসাদের কথাই ধর না কেন ! উনি যে গাঁয়ে বাস করেন, সেখানে মানুষ মরা উঠে গেছে । একজন ম'লো উনি তাকে বাঁচিয়ে দিলেন, তারপর আর একজন, তারপর আর একজন, এমনি ক'রে গাঁয়ের সবাই একবার ক'রে ম'লো । এদিকে চিত্রগুপ্তের খাতায় রোকড় মিল হ'য়ে গেল, ওদিকেও সে বেঁচে গেল । এখন চিত্রগুপ্তের ডাকও বন্ধ, দেশে মরাও উঠে গেছে ।

জয়রাম । তাহ'লে আমি ছুঁলে মরা বাঁচবে ?

নরহরি । আলবৎ বাঁচবে ।

জয়রাম । নরু, তুমি তাহ'লে প্রস্তুত হও—তুমিই আমার প্রধান শিষ্য । আমি আজই আমাদের বাগানে পঞ্চমুণ্ডীর আসন পাতবো, তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । আমিও আমার গাঁয়ে মানুষ মরা তুলে দেবো । তুমি খোঁজ রেখো নরু, আমায় না জানিয়ে যেন কেউ মরা পোড়ায় না ।

নরহরি । আমি তো একা পারবো না প্রভু, ছুঁভিক্ষ যখন হয়েছে, তখন মড়ক লাগতে আর দেরী নাই । জন কতক লোক ঠিক করতে হবে, শ'পাঁচেক টাকা চাই যে প্রভু !

জয়রাম । কুছ পরোয়া নেই, দেঙ্গে—

### ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । কি দেঙ্গে দেঙ্গে করুছিস তুই ?

জয়রাম । তুমি জান না বাবা, আমি কি হয়েছি ?

ব্রজগোপাল । কি হয়েছিস্ ? ধিজি ?

জয়রাম । না—না, সিদ্ধপুরুষ ; মরা বাঁচাতে পারি । দেখবে তুমি এখনি ? তোমায় মেরে কেলে আবার বাঁচিয়ে দেবো ?

ব্রজগোপাল । থাক, বোকা গেছে ; বেরো এখান থেকে ।

জয়রাম । শিষ্য নরহরি, তুমি বল, শক্তিটা বাবার উপর দিয়ে পরখ করবো নাকি ?

ব্রজগোপাল । তবে রে বেয়াদব্—[ পাছকা লইয়া আক্রমণ

করিলে নরহরিসহ জয়রামপ্রসাদ পলায়ন করিল। ] ছোঁড়া একেবারে অধঃপাতে গেছে !

ছদ্মবেশধারী পরেশ ও মাখনের প্রবেশ

মাখন। নমস্কার ব্রজগোপাল বাবু, কার্য্যগতিকে আজ আপনারই শরণাগত হয়েছি।

ব্রজগোপাল। কেন মশায় ?

মাখন। শুন্‌লুম, আপনার গুদামে নাকি দু'হাজার মণ চাল আছে।

ব্রজগোপাল। যদি থাকে, তাতে তোমার কি ?

মাখন। ঠিক ঐ ক'টা চাল আমার প্রয়োজন।

ব্রজগোপাল। প্রয়োজন মানে ? আমি যদি না দিই ?

মাখন। দিতেই হবে।

ব্রজগোপাল। মণ পিছু একশো টাকা দিতে পারবে ?

মাখন। আজ্ঞে না।

ব্রজগোপাল। তবে স'রে পড়।

মাখন। মাল বোঝাই হ'লেই স'রে পড়বো।

ব্রজগোপাল। বোঝাই হ'লে মানে ? মাল আমি দেবো না।

মাখন। আজ্ঞে, আপনাকে মাল দিতে হবে না, আপনি চুপ্‌টা ক'রে এইখানে ব'সে থাকলেই হবে। কারণ, গুদামের চাবি আপনার ছেলের কাছে পাওয়া গেছে, দশখানা লরি বোঝাই হ'চ্ছে। আপনার পুত্র সিদ্ধমহাপুরুষ, উদার মন, চাবি নিতে এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি।

ব্রজগোপাল । মাল বোঝাই হ'চ্ছে কি ? দেখি—

মাখন । আহা, যাচ্ছেন কোথায় ?

পরেশ । [ ব্রজগোপালের ললাট লক্ষ্য করিয়া একটা পিস্তল ধরিল । ]

ব্রজগোপাল । ওরে বাবারে, খুনে রে—

মাখন । চুপ্ ! কথাটা কইলে মাথার খুলিখানা উড়ে যাবে ।

ব্রজগোপাল । ওরে—বা—

মাখন । আবার ?

[ ব্রজগোপাল ছটফট করিতে লাগিল কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না । এইভাবে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইল ।

ব্রজগোপালের অস্থিরতা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । এমন সময় মোটরের হর্ণ শোনা গেল । ]

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ । দশখানা লরি একসঙ্গে ষ্টার্ট দিয়েছে ।

মাখন । চল তবে—[ তাহারা দুইজনে অগ্রসর হইল । ]

পরেশ । রিভলভারটা রইলো, কাজে লাগাবেন—

[ গমনোত্তত ]

ব্রজগোপাল । [ ক্ষিপ্ৰহস্তে রিভলভার তুলিয়া পরেশকে লক্ষ্য করিয়া ] এই যে লাগাচ্ছি—

পরেশ । ওটা ছেলেদের খেলবার, ওতে বুলেট চলে না ; আওয়াজ করতে শুধু লাল লাল ক্যাপ লাগানো চলে ।

[ প্রস্থান ।



ব্রজগোপাল । এঁটা, বেটা বলে কি ! সত্যিই তো !  
ছন্তোর পিস্তল ! [ দূরে নিক্ষেপ করিল । ] তাই তো, বেটারা  
সব লুঠে নিয়ে গেল নাকি !

### জয়রামপ্রসাদের পুনঃ প্রবেশ

জয়রাম । সেবাশ্রমে ছ'হাজার মণ চাল দান করলুম  
বাবা ! সিদ্ধ মহাপুরুষের ত্যাগ আর দয়াই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।

ব্রজগোপাল । ওরে হারামজাদা, এ তোর কীর্ত্তি ? ওরে  
বাবারে, সবাই মিলে আমায় ধনে প্রাণে মারলে রে ! পাজী  
বেটা—নছার বেটা—ছুঁচো বেটা ! আজ তোর একদিন কি  
আমার একদিন ! জুতিয়ে তোকে লবেজান করবো—[ পাছুকা  
লইয়া আক্রমণ ]

[ জয়রামপ্রসাদ পলায়ন করিল, ব্রজগোপাল তাহার  
পশ্চাদ্ধাবন করিল । ]

## চতুর্থ দৃশ্য

মুহুদসজ্জের আশ্রম-প্রাঙ্গণ

গান গাহিতে গাহিতে আশ্রম বালক-বালিকাগণের প্রবেশ

বালক-বালিকাগণ। —

গান

স্বার্থপরের সাধন ভজন নয়কো সরল মুক্তি-পথ ।  
মুক্তি মেলে জনসেবায়, ভেদ না করে সৎ অসৎ ॥  
শাস্ত্র বলে জীবের মাঝে আছেন ভগবান্,  
জীবের সেবা তাঁরি সেবা, সেই তো সেরা তত্ত্বজ্ঞান,  
জীবন দিলে সেবাব্রতে পূর্ণ হবে মনোরথ ॥

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । মধ্যাহ্ন সমাগত, এইবার তোমাদের আহার ও  
বিশ্রামের সময় এসেছে, তোমরা যাও ।

সকলে । নমস্ते ।

[ প্রস্থান ।

নরেশের প্রবেশ

কল্যাণী । আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম নরু !

নরেশ । কেন মা ?

কল্যাণী । আমি শুন্‌লুম নায়েবের চালের আড়ৎ তোমরা  
লুঠ করেছ, কথাটা কি সত্য ?

নরেশ। না মা, আমরা লুণ্ঠ করি নি—নায়েব মশায়ের পুত্র জয়রামপ্রসাদ সমস্ত চাল আশ্রমে দান করেছে।

কল্যাণী। পিতা জীবিত থাকতে পৈতৃক সম্পত্তিতে তার কি অধিকার আছে যে, সে দান করতে পারে ?

নরেশ। সম্পত্তি তার নিজের—তার পিতার নয়।

কল্যাণী। তুমি ঠিক জান ?

নরেশ। শুধু আমি কেন মা, গ্রামের সকলেই এ কথা জানে।

কল্যাণী। জয়রামপ্রসাদ নাবালক নয় নিশ্চয় ?

নরেশ। সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক।

কল্যাণী। তবে মূর্থ—কেমন ?

নরেশ। মনের সংপ্রবৃত্তি আর মূর্থতা এক নয় মা !

কল্যাণী। আর আমি তর্ক করবো না তোমার সঙ্গে, কারণ ভাল মন্দ ছায়া অছায়া বোঝবার শক্তি তোমাদের আছে। পরেশ কোথায় গেল বলতে পারো ?

নরেশ। আমিও তাকে খুঁজছিলাম মা, তার দাদা তাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন, এই সংবাদটা তাকে দেবার জন্তে।

কল্যাণী। ও, পুঁটীরামকে ক'দিন দেখছি নে কেন ?

নরেশ। তার খবর তো কিছুই বলতে পারি নে মা ! সেই গোলায় খান নিজে মাথায় ক'রে এনে দিলে, তারপর বুঝি ছুই একদিন তাকে দেখেছিলাম—

কল্যাণী। সে তো অনেক দিনের কথা রে !

নরেশ। আজ একবার তার খবর নেবো মা ! দিন

দিন যে রকম লোক বাড়ছে, এতটুকু সময় ক'রে উঠতে পাচ্ছি নে।

কল্যাণী। সব কাজ যে তোকে নিজের হাতে করতে হবে, তার কি মানে আছে?

নরেশ। শুধু আমি কেন মা, কর্মীদের কারও অবসর নেই।

ব্যস্তভাবে মাখনের প্রবেশ

মাখন। বুঝি আবার কি বিপদ ঘটায় দেখ!

কল্যাণী। কেন, কি হয়েছে?

মাখন। কেলো ডাকাত—যার নামে বাঘে গরুতে এক-ঘাটে জল খায়, যার আড্ডার ত্রিসীমানায় কারও যেতে সাহস হয় না, সে এই আশ্রমের দিকে আসছে—একটা কলসী কাঁধে নিয়ে।

কল্যাণী। জানি সে ধনিকের যম আর দরিদ্রের বন্ধু—এটা তো ধনিকের বাগানবাড়ী বা কাছারীবাড়ী নয় মাখন, যে, বিপদের ভয় আছে? এ যে দীন-দুঃখীর কুটীর, দীনের বান্ধব সে, তাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এসো।

মাখন। কি বলছে মা?

কল্যাণী। ঠিকই বলছি মাখন, তোমার যেতে সাহস না হয়, চল নরু, তোমাতে আমাতেই যাই।

মাখন। মাখনা মোড়ল মরণের ভয় করে না মা! আমি ভাবছিলাম শুধু আমাদের আশ্রমের জন্তে, যদি এখানে এসে সে একটা অনর্থ ঘটায়!

নরেশ। আর যেতে হবে না খুড়ো, ঐ দেখ, পরেশ  
তাকে সঙ্গে ক'রে আনছে।

পরেশ ও কলসস্কন্ধে কেলো ডাকাতের প্রবেশ

কল্যাণী। এসো বাবা কালু!

কেলো। আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কেলো ডাকাত  
ছনিয়ার চোখে সাক্ষাৎ মৃত্যু—আর এরা করছে তার এত  
আদর! এরা কি তবে ছনিয়ার বাইরে?

কল্যাণী। কি ভাবছো কালু?

কেলো। আমার চোখে কেমন ধাঁধা লাগছে মা!  
আমি কি ছনিয়ার মানুষের সঙ্গে কথা কইছি, না ছনিয়ার  
বাইরে চলে গেছি? কেলো ডাকাতকে খাতির করা তো  
দূরের কথা, সবাই ঠাকুর দেবতার কাছে তার মরণ মানত  
করে। এখানে এসে দেখছি ছনিয়ার নিয়ম উল্টে গেছে!  
বুঝতে পাচ্ছি নে কেন এমনটা হ'লো!

কল্যাণী। ছনিয়ার সব মানুষকে তো তুমি দেখ নি  
কালু? দেখেছ ধনিকের রক্তচক্ষু, তাদের পাইক বরকন্দাজের  
লাঠি সড়কি তলোয়ার। যাদের কান্না আর বুকফাটা  
আর্তনাদ শুনে তোমার পাথরের মত বুকখানা থেকে করুণা-  
ধারা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়েছে, তাদের তো তুমি কোনদিন  
চোখে দেখ নি কালু! এ যে তাদেরই পর্ণকুটীর, আর  
তাদের নিয়েই আছি তাদেরই মত আমরা ক'জন।

কেলো। তাই আমি বুঝি ভুল করছি ছনিয়ার এইখান-

টাকে স্বর্গ মনে ক'রে। কিন্তু মা, আমি বোধ হয় ভুল করি নি— স্বর্গ বুঝি এমনি একটা জায়গা—যেখানকার মানুষকেই আমরা দেবতা বলি। এমন মজার জায়গা ছেড়ে কেলো আর ছুনিয়ার ঝামেলার মাঝে ফিরে যাবে না। তোমাদের পায়ের তলায় আমার মত লোককে একটুখানি জায়গা দেবে মা?

কল্যাণী। পায়ের তলায় কি বলছো কালু, মায়ের কাছে সন্তানেরা যেমন থাকে, তুমিও থাকবে তাদের একজন হ'য়ে।

কেলো। আর একটা কথা মা—

কল্যাণী। কি কথা কালু?

কেলো। এই কলসীটা মোহরে ভর্তি—এ আমার ডাকাতি করা টাকা নয়। কোথেকে এলো তাও জানি না! ঠাকুর রামপ্রসাদ বলেছে, মা দিয়েছে। তাই মায়ের দেওয়া টাকা এনেছি—ঐ যে তোমরা কি বল দরিদ্র নারায়ণের সেবা না কি—তাতে দিতে, তুমি এটা নাও মা!

কল্যাণী। বাবার কথা মিথ্যা নয় কালু, এ অর্থ মা দিয়েছেন। আশীর্বাদের মত এ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি বাবা!

কেলো। কেলো ডাকাত! এ্যাদ্দিন পরে দেবতার ছোঁয়া লেগে তুই জাতে উঠ'লি!

নরেশ। পরেশ! তোমার দাদা তোমায় একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

কল্যাণী। তুমি দেখা ক'রে এসো পরেশ! এসো কালু আমার সঙ্গে। মাখন, নরু, তোমরাও এসো।

[ একদিকে পরেশ অপর দিকে কল্যাণী সহ সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

সুপ্রকাশ রায়ের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ

সুপ্রকাশ ও ব্রজগোপাল কথোপকথন করিতেছিলেন

সুপ্রকাশ। অনেকগুলো টাকা তুমি খোয়ালে ব্রজগোপাল, সবই গেল তোমার নিজের দোষে।

ব্রজগোপাল। আমার এতটুকু দোষ নেই বড় বাবু, তেরো বেটার বুদ্ধিতে সোজা পথে সদরে যাচ্ছিলুম। এ দিকে টাকা দেবারও তারিখ পেরিয়ে গেছলো কিনা! ছুঁতগা আমার—ডাকাতে লুঠে নিলে! তবে আমার আড়ৎ লুঠ ক'রে বাপধনেরা যে পার পেয়ে যাবেন, সেটা হ'চ্ছে না। আমি ঠুকে দিয়েছি এক নম্বর—খানায় রীতিমত ডায়েরী ক'রে। একটা একটা ক'রে ধরবে আর লোহার বালা পরাবে। ঘানি টানিয়ে তবে ছাড়বো।

সুপ্রকাশ। তাতে না হয় বাছা বাছা ক'টা গেল শ্রীঘরে, কিন্তু আড্ডা তো ভাঙলো না। ও রক্তবাজের ঝাড়, গজাতেই থাকবে।

ব্রজগোপাল। দাঁড়ান বড় বাবু, দিনকতক সবুর করুন। আগে ঐ ক' বেটাকে ফাটকে পুরি, তারপর ঐ সম্ভের জড় মেয়ে দেবো।

সুপ্রকাশ। কেমন ক'রে?

ব্রজগোপাল। সে পাটোয়ারী বুদ্ধি আমার আছে বড়

বাবু! ঐ পাটোয়ারী বুদ্ধি নিয়ে এতকাল নায়েবী ক'রে চুল পাকিয়ে ফেললুম—ঐ ক'টা চ্যাংড়া ছোঁড়াকে আর জব্দ করতে পারবো না? আপনি দেখে নেবেন বড় বাবু, আপনি দেখে নেবেন।

মুপ্রকাশ। বলি, ঐ ক'টা চ্যাংড়া ছোঁড়াই তো তোমায় জব্দ করলে, তুমি তাদের জব্দ করবে কি?

ব্রজগোপাল। সত্যি কথা বলতে গেলে এই আড়ং লুঠের ব্যাপারে একটু জব্দ করেছে! ছেলেটা যে আমার আহাম্মুক, বেটা সিদ্ধপুরুষ হয়েছে না গুপ্তীর মাথা হয়েছে!

মুপ্রকাশ। সিদ্ধপুরুষ কি হে?

ব্রজগোপাল। আমার ঐ আহাম্মুক চন্দর ছেলেটা! তাকে কে বুঝিয়েছে আর কি!

মুপ্রকাশ। এ কি বোঝাবার কথা? কেউ বুঝিয়ে দিলেই অমনি বুঝে গেল! সিদ্ধপুরুষ কি কেউ মুখের কথায় হয় নাকি?

ব্রজগোপাল। তবে আর আহাম্মুক বলছি কেন হজুর! বেটা যেন আমার ঘাড়ের দুইগ্রহ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

মুপ্রকাশ। তাহ'লে আগে গ্রহশাস্তি করগে, নইলে পারবে না কিছু করতে।

ব্রজগোপাল। সব ঠিক হ'য়ে যাবে হজুর, ঘাবড়াবেন না—ব্রজগোপালের যে কথা, সেই কাজ। আমি এখন আসি বড় বাবু, আমায় আজ একবার সদরে যেতে হবে—বেটাদের ফাটকে না পুরে আর নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছি নে।

[ প্রস্থান।



সুপ্রকাশ। সমস্তা সত্যিই ক্রমশঃ জটিল হ'য়ে আসছে!  
এ কি মা, তুই আবার এখানে কি মনে ক'রে মা?

### গীতার প্রবেশ

গীতা। কেন, আস্তে কি নেই বাবা?

সুপ্রকাশ। আমি কি বারণ করেছি?

গীতা। কর নি বটে, কিন্তু করলেই বা শুনছে কে?  
কিন্তু ও প্রশ্ন করলে কেন?

সুপ্রকাশ। তোর জেরার জবাব দিতে আমি এখনই  
গলদঘর্ষ হ'য়ে যাবো মা, আমায় রেহাই দে।

গীতা। আমি এসেছি শ্রেফ তোমায় দু'টা কথা  
বলতে—

সুপ্রকাশ। স্বচ্ছন্দে বল। দু'টা কেন, দশটা, দু'কুড়ি  
দশটা, যা খুসী বল।

গীতা। না—শ্রেফ দু'টা। এক—কাকাবাবুর সঙ্গে কি  
বোঝাপড়া করবে বলেছিলে, তা করলে না যে?

সুপ্রকাশ। আজ সেইজন্মেই তাকে ডেকে পাঠিয়েছি।

গীতা। দুই—আমার জন্মতিথি উৎসবটা এ বছর হবে  
কি হবে না?

সুপ্রকাশ। হবে বৈকি। নিশ্চয়ই হবে।

গীতা। কবে? আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তো?

সুপ্রকাশ। কি যে বলিস্ মা। তুই মানুষের আঁতে  
যা না দিয়ে কথা বলতে পারিস্ নে।

গীতা। যেখানে কথা ব'লে সাড়া পাওয়া যায় না, সেখানে অঁতে ঘা দিয়েই বলতে হয়।

সুপ্রকাশ। না—না, এ তোর ভারি অজ্ঞায়। আমি সব সইতে পারি, কিন্তু তোর মরণ-বাঁচনের কথা নিয়ে বিক্রপ মোটেই সইতে পারি নে। তোর জন্মতিথি তো এ মাসে আসবে না—ও মাসে। যথাসময়ে যথারীতি ব্যবস্থা হবে এখন।

গীতা। Ta—Ta (টা—টা)

[ গীতা গমনোচ্ছোগ করিলে পরেশ আসিল ; পরেশকে দেখিয়া গীতাও ফিরিল ]

পরেশ। আমায় ডেকেছেন দাদা ?

সুপ্রকাশ। হ্যাঁ—ব'সো ; কথা আছে।

পরেশ। বসবার দরকার নেই ; বলুন, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুন্ছি।

সুপ্রকাশ। তুমি আজকাল ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ভদ্রলোকের গণ্ডীর বাইরে চ'লে গেছ, তোমাকে আমার ভাই ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা করে।

পরেশ। ছোটলোক কাদের বলছেন দাদা ?

সুপ্রকাশ। ঐ সব বাপে খাদানো মায়ে তাড়ানো বকাট্ট ছোঁড়ার দল—যারা আশ্রমের দোহাই দিয়ে ক'রে বেড়াচ্ছে যত অনাচার। ভদ্রলোকের ছেলে ব'লে পরিচয় দিয়ে ক'রে বেড়াচ্ছে চুরি, বাটুপাড়ি, রাহাজানি—আমি তাদের কথাই বলছি।

পরেশ। যে সব দোষের কথা আপনি বর্ণনা করলেন, তেমন কোন অপরাধ তারা করে নি—করবে না।

সুপ্রকাশ। নায়েব মশায়ের চালের আড়ৎ তারা লুঠ করে নি বলতে চাস্?

পরেশ। না।

সুপ্রকাশ। না মানে?

পরেশ। মানে—তারা লুঠ করে নি, আড়তের যিনি মালিক, তিনি চাল দান করেছেন।

সুপ্রকাশ। নায়েব মশায়ের আড়ৎ আর মালিক হ'লো বুঝি ও পাড়ার ভোলা ময়রা?

পরেশ। তা কেন হবে? মালিক নায়েব মশায়ের ছেলে জয়রামবাবু।

সুপ্রকাশ। চমৎকার! বাপ বেঁচে থাকতেই ছেলে হ'লো সম্পত্তির মালিক!

পরেশ। এ কথা মিথ্যে নয় দাদা, সকলেই তা জানে।

সুপ্রকাশ। চুলোয় যাক্—এখন আমার বক্তব্য এই যে, তোমায় ঐ সব বদলোকের সঙ্গে ছাড়তে হবে।

পরেশ। বদলোক ওরা নয়।

সুপ্রকাশ। অর্থাৎ তুমি ছাড়বে না।

পরেশ। মনে করুন তাই।

সুপ্রকাশ। তাহ'লে আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। তার অর্থ হ'চ্ছে—

পরেশ। কি বলুন—

সুপ্রকাশ। বাবা কি উইল ক'রে গেছেন জান?

পরেশ। জানবার প্রয়োজন নেই।

সুপ্রকাশ। দেখ পরেশ, তুমি আমার ছোট ভাই—  
ছেলেবেলা থেকে তোমায় কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি,  
তাই স্নেহের দুর্বলতায় বাবার উইলের কথা আমি তোমায়  
এতদিন বলি নি। তিনি তোমায় বিষয় থেকে বঞ্চিত করলেও  
আমি চেয়েছিলাম তোমায় অর্ধেক অংশ দিতে। কিন্তু এখন  
আর তা হয় না।

পরেশ। বাবা আমায় বিষয়ের অংশ থেকে বঞ্চিত  
করেছেন?

সুপ্রকাশ। হ্যাঁ—তোমার মাসোহারা স্বরূপ মাসিক  
মাত্র একশো টাকা তুমি পাবে। উইল দেখতে চাও?

পরেশ। না—আপনার কথাই যথেষ্ট। ও একশো টাকা  
হাতখরচ হিসাবে আপনার কণ্ঠ্যকে দেবেন, আমি কিছুই  
চাই না।

গীতা। শুনলে বাবা, শুনলে! কাকাবাবু আমার অপমান  
করলেন?

পরেশ। অপমান নয় মা! পিতৃব্যের কাছে ভ্রাতৃপুত্রীর  
স্নেহের দাবী ব'লে একটা দাবী আছে তো? তোমার সেই  
দাবী পূরণ করতে এইটাই আমার যৎকিঞ্চিৎ উপহার—

[ দ্রুত প্রস্থান।

গীতা। দেখলে বাবা, দেখলে?

সুপ্রকাশ। এ অহঙ্কার থাকবে না মা! এ অহঙ্কার

আমিই চূর্ণ করবো। যখন একমুঠো উদারান্নের জন্তে পেটের  
জ্বালায় লোকের দোরে ভিক্ষে করতে হবে, তখন বুঝবে  
সুপ্রকাশ রায়কে ঘাঁটানো আর জাতসাপ নিয়ে খেলা করা  
তুইই সমান। আয় মা!

গীতা। বাবা, আমায় ধ'রে নিয়ে চল, আমার বুকের  
ভেতরটা কেমন করছে!

[ সকলের প্রস্থান।

# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পুঁটীরামের গৃহ-প্রাঙ্গণ

তারুর প্রবেশ

তারু। পুঁটীখুড়ো! ও পুঁটীখুড়ো! বাড়ীতে আছ? ঐ তো ঘর দোর খোলা প'ড়ে রয়েছে! খুড়ো গেল কোথায়? বাড়ীখানাকে ক'রে রেখেছে যেন প'ড়ো-বাড়ী! ব্যাপারটা তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না? পুঁটীখুড়ো! ও পুঁটীখুড়ো—

একখানা কাপড়ে ঢাকা তাহার পঞ্চম বর্ষীয় শিশু-

পুত্রের মৃতদেহ বুকে লইয়া অক্লোন্মাদের

ন্যায় পুঁটীরাম প্রবেশ করিল

পুঁটীরাম। শ্মশানের রাক্ষসগুলো ব'লে দিলে, আমার খোকাকে আগুনে পোড়াবে। কেন পোড়াবে? কি করেছে সে? সে তো কারো কিছু করে নি? তবে তাকে পোড়াবে কেন? বললে এখানকার এই রীতি! এ সব চালাকী তাদের! রাক্ষস কিনা, মানুষ পুড়িয়ে তারা খায়। কেন দেবো আমার খোকাকে? খোকা আমার ক'দিন কিছুই খায় নি, খালি জল খেয়ে ছিল। আমি বাপ, তাকে খেতে দিতে পারি নি। কেউ ভিক্ষে দেয় না যে, ভিক্ষে ক'রে

এনে তাকে খাওয়াবো ! আশ্রমে গিয়েছিলাম, দেখলুম সবাই ব্যস্ত । যারা এসেছে, সবাই খেতে চায়, আমি আবার কেমন ক'রে চাইবো ? সেই সেদিন যে গোলা থেকে সব ধান তাদের দিয়ে এসেছি । তাদের কাছে খাবার কথা বলতে যে লজ্জা হ'লো, পারলুম না—চ'লে এলুম । খোকারও খাওয়া হ'লো না, ঘুমিয়ে পড়লো । খাওয়াবো—ঘুম থেকে উঠলে তাকে খাওয়াবো । এইখানে একটু ঘুমো বাবা— এইখানে একটু ঘুমো, আমি তোর খাবার জোগাড় ক'রে আনি ।

[ পুঞ্জের মৃতদেহরূপ একটা কাপড়ের পুঁটলী দাওয়ার উপর সমস্তে রাখিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম ]

তারু । পুঁটীখুড়ো—

পুঁটীরাম । শ্মশান থেকে পেছা নিয়েছিলাম বুঝি রাক্ষস ? দেবো না—কিছুতেই দেবো না তোকে আমার খোকাকে— [ ছুটিয়া গিয়া খোকাকে আগুলিয়া দাঁড়াইল । ] এগুস্ নি, কাছে এলে আমি তোকে খুন করবো ।

তারু । পুঁটীখুড়ো, কাকে কি বলছো ? আমায় চিন্তে পারছো না ? আমি যে তারু—

পুঁটীরাম । তারু ? কে তারু ?

তারু । তোমার সাক্ষরদ খুড়ো, রায়েদের বাড়ীর পাইক তারু ।

পুঁটীরাম । কি বল্লি ? বড়লোকের বাড়ীর পাইক ? বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা এখান থেকে, তোদের ছায়া মাড়ালেও পাপ ।

তারু । আমি আর কারো চাকর নই খুড়ো—চাকরীতে আমার জবাব হ'য়ে গেছে ।

পুঁটীরাম । বেশ হয়েছে, যা, গঙ্গান্নান ক'রে আয়, পাপ ধুয়ে যাবে । আর কখনো বড়লোকের নাম মুখে আনিব না ।

তারু । পুঁটীখুড়োর মত একটা মানুষ শেষে এমন হ'য়ে গেল !

গাহিতে গাহিতে কতিপয় দুর্ভিক্ষ-পীড়িত বালক-

বালিকাগণের প্রবেশ

বালক-বালিকাগণ ।—

পান

খেতে দাও—ওগো খেতে দাও,

ক্ষিদেয় জলে যে প্রাণ ।

গুধু জল খেয়ে পারি নে গো আর,

বুঝি জীবনের হয় অবসান ॥

চোখের সামনে গুধু দেখি ধোঁয়া,

পথ চলা ভার, যথা তথা শোয়া,

চাহি নাকো ভাত, ফেন দাও গুধু,

সেই হবে মহাদান ॥

তারু । কার দোরে এসেছি তোরা ? তোদেরই মত খেতে না পেয়ে ওর ছেলে শুকিয়ে কুঁকড়ে ম'রে গেছে ।  
ঐ দেখ্—ছেলের জন্তে হতভাগা আজ পাগল হ'য়ে গেছে !

বালক-বালিকাগণ । ও মা ! মাগো—

[ স্থলিত চরণে ধীরে ধীরে প্রস্থান ।



পুঁটীরাম। ওরা কেন এসেছিল? খোকাকে ডাক্তে এসেছিল খেলতে যাবার জন্তে? কি ব'লে দিলি? ঘুমুচ্ছে ঠিক বলেছি। আমি খাবার যোগাড় ক'রে আনি, ওবে খাইয়ে দাইয়ে খেলতে পাঠিয়ে দেবো। যাই—আমি যাই—  
[ গমনোচ্ছোগ ]

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ। কোথায় যাচ্ছে পুঁটীখুড়ো?

পুঁটীরাম। [ মৃতপুত্ররূপ পুঁটুলী আগুলিয়া ] না—না এদিকে নয়! আমি চিন্তে পেরেছি, আমার চোখে ধুলে দিবি তুই? তুই শাশানের সেই রাক্ষসটার চর—আমার খোকাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাবি? সেটা হবে না। বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা বলছি, নইলে তোকে খুন করবো! ওরে—ওরে, আমি কার কি করেছি রে! আমরা বাপবেটায় নিজের কুঁড়ের বঁসে নিরিবিলি একটু কাঁদবো, তাতেও তোর বাদ সাধবি?

নরেশ। কেমন ক'রে এমনটা হ'লো তারু, পুঁটেখুড়ে হঠাৎ পাগল হ'য়ে গেল?

তারু। ঐ দেখ—

নরেশ। ও কি? কার মৃতদেহ?

তারু। খুড়োর ঐ একটা ছেলে—সংসারের শেষ বাঁধন—  
তাও গেল!

নরেশ। আমরা দেশ-বিদেশের ছাতিক্ষ-পীড়িত অনা

আতুর নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত, অথচ আমাদের প্রতিবেশী—  
আমাদের বিপদের বন্ধু—আমাদের পরমাত্মীয় এই পুঁটী-  
খুড়োর এতবড় একটা সর্ব্বনাশ হ'য়ে গেল, আর একটী-  
বারের জন্ত তার দিকে ফিরে চাইবার আমাদের অবসর  
হ'লো না ! এত বড় অত্যাচার—এতখানি স্বার্থপরতা—এত  
বড় অমনোযোগীতার মার্জ্জনা নেই। এ অত্যাচারের প্রতিকার  
নেই—প্রায়শ্চিত্ত নেই ! [ দ্রুত প্রস্থান ।

পুঁটীরাম । পারলে না—পারলে না, পালিয়ে গেল !  
আমি থাকতে আমার খোকাকে নিয়ে যায় কার সাধ্য !  
যাই আমি, আর দেবী করবো না । এখুনি খোকা আমার  
জেগে উঠবে, ক্ষিদেয় অস্থির হ'য়ে 'খেতে দাও—খেতে দাও'  
ব'লে কাঁদবে । আমি যাই—আমি যাই—

[ দ্রুত প্রস্থান ।

তারু । মরা ছেলেটা এইখানে প'ড়ে থাকবে ? খুড়ো  
যে কখন আসবে তার ঠিক নেই । পাগলের খেয়াল—  
কখন কি বলে, কখন কি করে, কিছুই ঠিক নেই ! এই-  
খানে প'ড়ে থাকলে কুকুর শেয়ালে টেনে ছিঁড়ে খাবে ।  
না—না, আমি তা হ'তে দেবো না । কত কোলে পিঠে  
করেছি ছেলেটাকে, এখন বুকে ক'রে গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে  
পুড়িয়ে আসি । পুঁটীখুড়োর ছেলে আমার ভাই—[ মৃত  
শিশুকে লইতে গিয়া উহা শুধু কাপড়ের পুঁটলি দেখিয়া ।  
হায় রে স্নেহ-উন্মাদ ! তুই সত্যিই অভাগা ! [ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সুপ্রকাশ রায়ের বাটার ফটক

ভজহরিকে সঙ্গে লইয়া রামপ্রসাদের প্রবেশ

ভজহরি। এখানে কি মনে ক'রে এলেন প্রভু ?

রামপ্রসাদ। মা যে আনলেন এখানে ! কেন জান ? এই বড়লোক জমিদারের বাড়ীতে নাকি মহা-উৎসব। তাঁর মেয়ের আজ জন্মতিথি উৎসব ! এই উৎসবে আজ পঞ্চ-গ্রামের লোক কেউ অভুক্ত থাকবে না। এই মহাহুঁভিক্ষের দিনে তারা পেটপূরে খেতে পাবে, এ কত বড় একটা আনন্দের কথা বল তো ? সবাই হয়েছে নিমন্ত্রিত, কিন্তু মদ্যপায়ী ব'লে আমার হতভাগ্য মাতুল এদের সমাজে একঘরে !

ভজহরি। তাই বুঝি প্রতিবাদ কর্তে এলেন ?

রামপ্রসাদ। দূর, তা কেন ? প্রতিবাদ করবার আমি কে ? তবু মা আমায় এখানে নিয়ে এলো। কেন নিয়ে এলো, তা তো জানি নে রে ! বোস্ এই বেদীতে, ব'সে ব'সে মায়ের নাম কর—আমি শুনি।

ভজহরি।—

## গান

মন, ক'রো না ঘেঁষাঘেঁষা।

যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

আমি বেদাগম পুরাণেতে দেখলাম্ ক'রে খোঁজ-তন্মাসী,

ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সব যে আমার এলোকেশী ॥

শিবরূপে বাজাও শিলা, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী,  
রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে করে অসি ॥

ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল। বাঃ-বাঃ-বাঃ ! বেশ গাইতে পারো তো তুমি ?  
এসো না বাড়ীর ভেতর, বড় বাবুকে ছ'একখানা শোনাবে !

ভজহরি। আমরা সন্ন্যাসী, কারও গৃহে যাই না।

ব্রজগোপাল। ও, তা আজ বড় বাবুর কণ্ঠার জন্মতিথি  
উপলক্ষে উৎসব হ'চ্ছে, আহুত, অনাহুত সকলকেই ভুরি-  
ভোজনে তৃপ্ত করবার আয়োজন করা হয়েছে ; তোমরাই  
বা অভুক্ত ফিরে যাবে কেন ? এইখানেই তাহ'লে একটু  
ব'সো—তোমাদের কিছু আহাৰ্য্য পাঠিয়ে দিই।

রামপ্রসাদ। আমরা তো ক্ষুধার্ত নই, তবে পিপাসিত ;  
একটু জল দিতে পারো ?

ব্রজগোপাল। ভাল, তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি— [ প্রস্থান।

ভজহরি। এখানে আপনি জলপান করবেন প্রভু ?

রামপ্রসাদ। জল যে নারায়ণ রে !

জনৈক ভৃত্য একটা মাটির গ্লাসে জল লইয়া আসিল

এবং রামপ্রসাদের হস্তে দিল

রামপ্রসাদ। ইস্ ! এতে যে মদের গন্ধ রে ! এ জল  
তো আমি খাবো না !

[ গ্লাসটা ভৃত্যকে ফিরাইয়া দিলেন ; ভৃত্য গ্লাসটা একবার  
গুঁকিয়া মুখ বিকৃত করিয়া তাহা লইয়া গেল। ]

ভজহরি। স্পর্ধা তো বড় কম নয়, প্রভুকে মদের গ্লাসে জল দিয়েছে!

রামপ্রসাদ। উৎসবের বাড়ী, অত বিচার নেই।

একটী কাঁসার গ্লাসে জল লইয়া ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল। আহাম্মুক পাজী চাকরগুলো দেখে শুনে কাজ করে না। বেটাদের খুব শাসিয়েছি। নিজের হাতে আমার আলাদা কুঁজো থেকে ভাল ধোয়া গ্লাসে জল এনেছি, তুমি ঠাকুর এবার নিঃসন্দেহে খেতে পারো। [ গ্লাসটী রামপ্রসাদের হাতে দিলেন। ]

রামপ্রসাদ। [ গ্লাসটী মুখের কাছে লইয়া গিয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন ] এতেও যে মদের গন্ধ হে! উৎসবে আর কিছু না হোক, মদটা খুব চলেছে দেখছি!

ব্রজগোপাল। বাজে কথা—হ'তেই পারে না—

রামপ্রসাদ। তুমিই দেখ না শুঁকে—[ গ্লাস দিলেন। ]

ব্রজগোপাল। [ পরীক্ষা করিয়া ] ইস, তাই তো! আচ্ছা দেখছি— [ প্রস্থান। ]

রামপ্রসাদ। কালী কৈবল্যদায়িনী মা—

ভজহরি। এ কি পরীক্ষা প্রভু?

রামপ্রসাদ। পরীক্ষা! আমি পরীক্ষা করবার কে? সবই করাচ্ছেন মা—

রৌপ্যনির্মিত গ্লাসে জল লইয়া গীতার প্রবেশ।

গীতা। এবার আপনি স্বচ্ছন্দে জল খেতে পারেন।

এ আমার দুধ খাবার গ্লাস, বাইরে থাকে না, আলমারি থেকে বার ক'রে ভাল ক'রে ধুয়ে তবে জল এনেছি ।

রামপ্রসাদ । কৈ দেখি মা—[ গ্লাসটা লইয়া মুখের কাছে ধরিলেন এবং মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন ] এতেও যে তীব্র মদের গন্ধ ! জল আর আমার খাওয়া হ'লো না । গরীব মদ খেলে সমাজে একঘরে হয়, কিন্তু বড়লোকের বাড়ীতে মদের ঢেউ খেলে গেলেও তিনি সমাজে একঘরে হওয়া তো দূরের কথা, তিনি হন সমাজপতি ।

গীতা । এবার তা হ'লে আমায় বলতে হবে এ তোমার বৃজরুকি । জোর ক'রে বলছো গ্লাসে মদের গন্ধ ।

রামপ্রসাদ । সত্যি মিথ্যে তুমিই পরীক্ষা ক'রে দেখ না মা !

[গ্লাসটা গীতাকে ফিরাইয়া দিলেন, গীতা তাহা পরীক্ষা

করিয়া মুখ বিকৃত ও ক্রকুঞ্চিত করিল ।]

রামপ্রসাদ । কি বুঝলে মা ?

গীতা । আমায় মাপ করবেন, আমি অজ্ঞায়ভাবে আপনার উপর দোষারোপ করেছি । আমি যাচ্ছি, আপনার সব কথাই বাবাকে গিয়ে বলবো । [ প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ । জলও খাওয়া হ'লো না—পিপাসাও গেল না । চল ভজ্জহরি, গঙ্গাতীরেই যাই—স্নানান্তে সন্ধ্যাহ্নিক সেরে অঁজ'লা পুরে জল খাবো এখন ।

ভজ্জহরি । প্রভুর যেমন অভিরুচি—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

গীতা, সুপ্রকাশ ও ব্রজগোপালের প্রবেশ

সুপ্রকাশ । কৈ—কোথায় ?

গীতা । এই বেদীটাতেই তো তিনি ব'সেছিলেন বাবা !

সুপ্রকাশ । আমি আশ্চর্য্য হ'চ্ছি মা, আমার ঘরের—  
কি সোনার, কি রূপোর, কি তামার, কি কাঁসার, কি  
পিতলের, কি মাটির, প্রত্যেক পান-পাত্রটাতেই মদের গন্ধ ।  
গ্রামের একজন ব্রাহ্মণ মত্তপায়ী ব'লে সমাজে পতিত—  
তার নিমজ্ঞণ বন্ধ করেছি । তাই কি দীন ব্রাহ্মণের মশ্ম-  
ব্যথা মহাপুরুষের মূর্ত্তি ধ'রে এসে আমার চোখে আঙ্গুল  
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন—মশ্মে মশ্মে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন—এ  
অবিচার—এ অশ্রায় ? ব্রজগোপাল ! তুমি ব্রাহ্মণের বাড়ী  
যাও—তাকে সসম্মানে এখানে নিয়ে এসো । এ আবার কি !

গাহিতে গাহিতে কতিপয় দুর্ভিক্ষ-পীড়িত বালক-

বালিকাগণের প্রবেশ

বালক-বালিকাগণ ।—

গান

ওগো দাতা—ওগো দীনের ভগবান্ !

পারি না সহিতে ক্ষুধার যাতনা অন্ন দিয়ে বাঁচাও প্রাণ ॥

নন্দামায় যা শ্রোত ব'য়ে যায়,

তোমাদের ঐ রন্ধনশালায়,

কিষা এঁটো পাত কুকুরে যা খায়,

দাও যদি দাতা, তুমি হবে ত্রাতা,

তার কাছে তুচ্ছ বলিরাজার দান ॥

ব্রজগোপাল। আরে ম'লো, এ হা-ঘরের দল আবার কোথেকে এলো!

গীতা। কি কদর্য্য মূর্ত্তি এদের—আমার যে স্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হ'চ্ছে!

সুপ্রকাশ। দরোয়ান! দরোয়ান! এদের নিকাল দেও।  
তুই চ'লে আয় মা, আর এখানে থাকিস্ নি।

[ সুপ্রকাশ ও গীতার প্রস্থান।

বালক-বালিকাগণ। ওগো, আমাদের ছ'টা খেতে দাও,  
কতদিন খেতে পাই নি। তোমাদের বাড়ীতে উৎসব শুনে  
আসুছি—ছ'টা খেতে দাও।

ব্রজগোপাল। বেরো বেটারা, বেরো বলছি—[ ধাক্কা  
দিল ] দরোয়ান! ঝামেলা হঠাও— [ প্রস্থান।

বালক-বালিকাগণ। ওঃ, মাগো—

[ স্থলিত পদে প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

সুহৃদসজ্জের সেবাত্রম প্রাঙ্গণ

পরেশ ও মাখনের প্রবেশ

মাখন। এত বড় অছায় কখনো ধর্ম্মে সইবে না বাবাজি!  
অতি দর্পে হতালকা! সুপ্রকাশ রায়ের দশা তাই হবে,  
এ আমি ব'লে রাখছি।



পরেশ। অভিশাপ দিও না খুড়ো, হাজার হোক আমার বড় ভাই তো! তাঁর কিছু হ'লে সেটা আমারও সুখের হবে না।

মাখন। কালের ধর্ম! সংসারে যে ভাল হয়, তারই পদে পদে বিপদ।

পরেশ। আমি চাই না আমার পৈতৃক সম্পত্তি, আমি পথের ভিখারী হই—তাতেও আমার হুঃখ নেই। আমার হুঃখ হ'চ্ছে কেন—জান খুড়ো? আমি জনসেবায় যতটুকু অর্থ সাহায্য করছিলাম, সেটুকু আর পারবো না—এইটাই আমার মর্মান্তিক হুঃখ।

মাখন। হুঃখু ক'রে আর কি হবে বাবাজি! অঁধারের পর আলো, আলোর পর অঁধার, সংসারের নিয়ম। মানুষ কিছু করতে পারে না—তাকে মুখটা বুজে চুপ ক'রে থাকতে হবে, সব বরাতের উপর নির্ভর ক'রে।

পরেশ। যাক্ ওসব কথা, আজকের নতুন অতিথি ক'জন?

মাখন। আড়াইশো।

পরেশ। তাহ'লে সব শুদ্ধ হ'লো কত? ছ'হাজার তিনশো নব্বুই কেমন?

মাখন। হ্যাঁ, ঐরকমই হবে, আমরা মুখ্যলোক অত হিসেব করতে পারি কি বাবাজি?

পরেশ। খাওয়াশয় যা আছে, কতদিন চলবে মনে কর?

মাখন। তা এখন চলবে, ছ'চার হপ্তা চলবে বৈকি।

পরেশ। ছ'চার হণ্টা? তোমার আন্দাজ তো! ছ' হণ্টাই ধ'রে নিতে হবে। তাহ'লে আজই তোমায় বেরুতে হবে খুড়ো! এ অঞ্চলে তুে একটা দানাও নেই—দূর অঞ্চলেই যেতে হবে। মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তুমি সকাল সকাল বেরিয়ে পড়, কালু খুড়ো যাবে তোমার সঙ্গে, কারণ পথে লুণ্ঠপাটের ভয় আছে। কালু খুড়ো একাই বিশ-জনের মণ্ডা নেবে এখন।

### কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। আজ আর মাখনের বেরোনো চলবে না পরেশ!

পরেশ। কেন মা?

কল্যাণী। চাল সংগ্রহের এখন বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই, যথেষ্ট চাল আছে—মাসখানেকের জন্তে কোন ভাবনা নেই। এখনকার ভাবনা একটা নতুন রকমের এসে পড়েছে।

পরেশ। নতুন আবার কি ভাবনা মা?

কল্যাণী। ছুঁভিক্ষের সঙ্গে দেশে যা হয়, তাই সুরু হয়েছে। পেটের জ্বালায় লোকে অখাচ্ছ কুখাচ্ছ ছাড়া যা খাচ্ছ নয়, তাও খেয়েছে; এ তারই ফল।

পরেশ। আমাদের গ্রামের কথা বলছেন?

কল্যাণী। নদীর ওপারে মোড়ল গাঁয়ে বাউড়ীদের বাড়ীতে রোগ ঢুকেছে। বড় অবাধ্য তারা, কারো কথা শোনে না, নিজেদের মতটাই বড় ক'রে দেখে। এতখানি

হৃৎকুণ্ঠ—এতটা জেদ তাদের যে, তারা না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, তবু খেতে পেলোও গাঁ ছেড়ে কোথাও যাবে না।

পরেশ। এ সব লোক মরাই ভাল।

কল্যাণী। অমন কথা শত্রুকেও বলতে নেই বাবা! ভুলে যেও না, তারাও আমাদের মত মানুষ, তফাৎ তারা মূর্খ। মূর্খের উপর রাগ করা চলে না বাবা! তাদের বোঝাতে হবে—শেখাতে হবে—তাদের মানুষ ক’রে তুলতে হবে। এইটাই তো আমাদের সব চেয়ে বড় কাজ। তারা অবাধ্য ব’লেই যে হাল ছেড়ে দিতে হবে, তা নয়। তারা না খেয়ে মরতে লাগলো, আমাদের আশ্রমের খবর পেয়েও গাঁ ছেড়ে এ দিকে এলো না; তখন আমি কি করলুম জান? তাদের বাঁচাবার জন্তে লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলুম। তবে যারা ছিল, তারা বেঁচেছে; এখন কলেরার কবল থেকেও তাদের বাঁচাতে হবে।

মাখন। আমি কি তাহ’লে আমাদের ডাক্তারকে নিয়ে এখনই রওনা হবো মা?

কল্যাণী। হ্যাঁ বাবা, এক্ষুনি। এ সব রোগে সব ব্যবস্থাই চাই তড়িক্ ঘড়িক্। আমাদের দেখতে হবে যাতে রোগটা না চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

মাখন। আমি এখনই যাচ্ছি মা— [ দ্রুত প্রস্থান। ]

পরেশ। মা! একটু পায়ের ধুলো দাও—

কল্যাণী। এমন আকস্মিক ভক্তির কারণ কি পরেশ?

পরেশ। তোমার উপর ভক্তি আকস্মিক নয় মা, চিরন্তন।

তুমি এইখানে বসে এত সংবাদ রাখ, এ যে কোনদিন ধারণা করতে পারি নি। তাই শ্রদ্ধায়, আনন্দে, ভক্তিতে মাথা আপনি ভুয়ে পড়ছে তোমার পায়ের তলায়। তুমি মানবী নও—মানবীমূর্তিতে দেবী অন্নপূর্ণা।

রামপ্রসাদ ও ভজহরির প্রবেশ

রামপ্রসাদ। আমিও তো তাদের তাই ব'লেছিলাম রে! তাই তো গঙ্গাস্নান ক'রে দেবীদর্শন করতে এসেছি।

ভজহরি।—

পান

আত্মশক্তি ভক্তি উক্তি যুক্তি মুক্তিদায়িকা।

সিদ্ধবিজ্ঞা রাধা সাধ্যা শৈলসুতা বালিকা ॥

হাস্ত হাস্ত সুপ্রকাশ্য দৃশ্য চারু নাসিকা।

জং নমাগি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞানচন্দ্রিকা ॥

[ ভজহরি ও রামপ্রসাদ কল্যাণীকে প্রণাম করিলেন ]

কল্যাণী। [বাস্তবসমস্ত হইয়া উভয়ের পদধূলি লইলেন] একি করছেন বাবা, আমায় অপরাধিনী করছেন?

রামপ্রসাদ। ওরে, কপালিনী কালী আমার যে মা, তুইও যে আমার সেই মা! কোন প্রভেদ নেই রে—কোন প্রভেদ নেই।

কতকগুলি বিল্বপত্র, কতকগুলি ঘাস লইয়া অক্লোন্মাদের

মত উদাস অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে

পুঁটীরামের প্রবেশ

পুঁটীরাম। পেয়েছি—পেয়েছি, অনেক কষ্টে যোগাড়

করেছি খোকার খাবার। কেউ কি কিছু রেখেছে? সব খেয়ে ফেলেছে! কিছুটা পাবার যো নেই! আমি নদী নালা পেরিয়ে—সাতগাঁ ঘুরে তবে এই ক'টা যোগাড় করেছি! এতক্ষণ হয়তো ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সে ক্ষিদের জ্বালায় আকুল হ'য়ে কাঁদছে!

রামপ্রসাদ। ও রে, সে ঘুম তার আর ভাঙ্গবে না। মানুষ একবার ঐ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে আর ওঠে না। তোর খোকাও আর উঠবে না।

পুঁটীরাম। কি বললে? আমার খোকা আর উঠবে না? ঘুম তার ভাঙ্গবে না?

রামপ্রসাদ। এ তো সে ঘুম নয় রে—সে ঘুম নয়, একে বলে মহাঘুম। দেহ মাটি হ'য়ে কিষা পুড়ে ছাই হ'য়ে তার রেণুগুলো বাতাসে উড়ে দূর আকাশে মিলিয়ে গেলেও এ ঘুম ভাঙ্গে না। এ ঘুমে মানুষ ঘুমুলে তার ক্ষুধাতৃষ্ণাও আর থাকে না। সেও এড়িয়েছে তার ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্বালা।

পুঁটীরাম। তবে! তবে কি হবে? আমি যে তার জন্মে খাবার এনেছি! আমার এতকষ্টে যোগাড় করা খাবার আমি কাকে খাওয়াবো?

রামপ্রসাদ। তোমার খোকা মনে ক'রে আমাকে দাও, আমিই খাবো।

পুঁটীরাম। তুমি! তুমি! তোমাকে দেবো? তুমি খেলে আমার খোকার খাওয়া হবে? তবে এসো—আমার কাছে এসো, আমি নিজে হাতে ক'রে তোমায় খাইয়ে দিই।

রামপ্রসাদ । দাও—

পুঁটীরাম । [ কম্পিত হস্তে একটী বেলপাতা ও একগাছা দুর্বা রামপ্রসাদের মুখে গুঁজিয়া দিল । মহাপুরুষের পুতঃ দেহ স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে রামপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা ছিন্নমূল তরুর স্থায় তাহার পদতলে পতিত হইয়া আকুলকণ্ঠে কহিল ] আমি—আমি কি করেছি, তা জানি নে ! যে করেছে, বোধ হয় সে আমি নই । পুঁটে-চাঁড়ালের এতখানি বুকের পাটা হবে না যে, দেবতা বেরাস্ত্রণের মুখে যা খুসী তুলে দেয় । আমায় মাপ কর দেবতা, আমার মুখে যা কতক লাগি বসিয়ে দাও—আমার মহাপাপের পেরাচিন্তির হোক ।

রামপ্রসাদ । ছিঃ, ও কথা বলিস্ নে পুঁটীরাম ! তুইও যে, আমিও সে, আর ঐ কুকুরটাও তাই : কোন তফাৎ নেই । আমার ভেতর মা আছেন, তোর ভেতর মা আছেন, আর ঐ কুকুরটার ভেতরও মা আছেন । তাহ'লে আমাদের তিনজনের মধ্যে তফাৎ রইলো কোথায় ? নে ওঠ, কাজে যা—চের কাজ —ঐ মা ব'লে দেবে, কি করতে হবে ।

ব্যস্তভাবে নরেশের প্রবেশ

নরেশ । এমন আশ্রম ক'রে নাম কেন্‌বার কোন মানে হয় না পরেশ ! আমরা বুড়ুক্ষুদের বাইরে থেকে ধ'রে এনে খাওয়াচ্ছি, অথচ আমাদের ঘরের লোক না খেয়ে মরছে—

পাগল হ'চ্ছে, সে দিকে আমাদের নজর পড়ছে না। এই কি আমাদের কর্তব্য ?

পুঁটীরাম। কার কথা বলছো বাবাজি, আমার কথা নিশ্চয় ! বাবাজি, মা যা করেন, তা ভালর জন্তে। পুঁটে-টাঁড়াল আর পাগল নয়, লোহা পরেশ-পাথর ছুঁয়ে সোনা হ'য়ে গেছে ! দেখছো না তোমার সামনে দেবতা—আকাশ থেকে মাটির পীরখিমীতে নেমে এসেছে !

নরেশ। এ কি ! ঠাকুর ! [ রামপ্রসাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িল ]

রামপ্রসাদ। ওরে বাহাজুর, ওঠ—ওঠ ! এখন লোকের পায়ের তলায় প'ড়ে সময় নষ্ট করলে চলবে না, ঢের কাজ আছে করবার—একি ! হঠাৎ আকাশে একখানা কালো মেঘ উঠছে যে ! ঝড় উঠবে ? না মুষলধারে বৃষ্টিপাত হবে ? না বজ্রাঘাত হবে ? না ভীষণ অগ্নিবৃষ্টিতে সব জ্বলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে ? মা ! মা ! ব'লে দে মা, কি তোর ইচ্ছে ? [ দ্রুত প্রস্থান ।

ভজহারি। প্রভু ! প্রভু ! [ পশ্চাদমুসরণ ।

পরেশ। ঠাকুর অমন কথা বললেন কেন মা ?

কল্যাণী। একটা ভাবী অমঙ্গলের পূর্বভাষ দিয়ে গেলেন। তার জন্তে আমাদের এখন থেকেই প্রস্তুত হ'তে হবে পরেশ ! সংসারের ভাল কাজ করতে গেলেই ঝড়-ঝাপ্টা বিপদ-আপদের জন্তে আগে থেকেই প্রস্তুত হ'তে হয়। এখন এসো সবাই, আর তর্ক-বিতর্ক ক'রে অযথা সময় নষ্ট করলে চলবে না।

[ অগ্রে কল্যাণী তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

গঙ্গাতীর—শ্মশানঘাট

নরহরি ও খেঁদার প্রবেশ

নরহরি । যা মতলব করেছি, তাতে বেশ মোটারকম কিছু আদায় হবে ; এখন তুই যদি বোকামী না করিস্ ।

খেঁদা । বোকামী করবোকে কেনে গো—তা কি করতে হবেক ?

নরহরি । তোকে একবার মরতে হবে । ছিদেমটা রাজী হয়েছে, এখন তুইও রাজী হ' । তবে কথা হ'চ্ছে এই যে, লাভের ভাগ ছ'আনা চৌদ্দ আনা ।

খেঁদা । আমার ভাগে ছ'আনা ?

নরহরি । তবে আর কত ? করতে তো তোকে কিছু হবে না, শুধু মরবি বৈ তো নয় ! যা কিছু করতে হবে, সব আমি করবো ।

খেঁদা । খাম্কা খাম্কা মরবোকে কি গো ? মরলে তো ফুরিয়ে গেল, টাকা নিয়ে তখন হবেক কি ?

নরহরি । আরে আহান্দুক, তেমন মরতে বলি নি তোকে ।

খেঁদা । মরবেক তা এমনটি আর তেমনটি কি গো ?

নরহরি । তুই চুপ্টি ক'রে মুখটি বুজে প'ড়ে থাকবি, নিঃশ্বাস ফেলবি—তা কেউ টের পাবে না ।

খেঁদা । ছ'আনাতে মরতে পারবোকে নি ।



নরহরি । বুঝে দেখ্ খাঁড়, তোর কাজটা কি ! শুধু চুপটী ক'রে প'ড়ে থাকবি, তার জন্তে তোকে দেবো ছ'আনা, যারা শ্মশানঘাটে নিয়ে যাবে, তাদের দেবো ছ'আনা ; তা হ'লে বুঝে দেখ্ আমার আর রৈল কত—চার আনা তো বেরিয়ে গেল !

খেঁদা । শ্মশানঘাটে নিয়ে যাবেক কি গো ? পোড়াবেক নাকি ? আমি মরতে পারবোক নি । ছ'আনার লোভ দেখিয়ে আমাকে শ্মশানঘাটে পোড়াবেক ! ওরে বাপ'রে ! [ গমনোচ্ছত ]

নরহরি । আরে, চ'লে যায় দেখ ! শোন্—শোন্—

খেঁদা । কি, বল—

নরহরি । তোকে ঐখানে নিয়ে আসবে ; আর ঐ যে আসন দেখ'ছিস—ঐখানে ব'সে থাকবেন একজন সাধু মহাপুরুষ—তিনি এখন স্নানাহ্নিক করতে গেছেন । তাদের ছ'জনকে নিয়ে গিয়ে ঐ সাধুর কাছে নামাবো, সাধু তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেই তোরা অমনি বেঁচে উঠ'বি । তারপর টাকা দেবো তাদের, তোরা টাকা নিয়ে নাচ'তে নাচ'তে ঘরে চ'লে যাবি । এখন বুঝ'লি মতলবটা ?

খেঁদা । কিন্তু ছ'আনা মজুরী বড় কম হ'চ্ছে যে !

নরহরি । আরে, ছ'আনা বলতে ছ'আনা পয়সা নয়—যা রোজগার হবে, তার ছ'আনা অংশ, অর্থাৎ কুড়ি টাকা রোজগার হ'লে তুই পাবি কুড়িটে ছয়ানী । যত টাকা রোজগার হবে, তুই পাবি তত ছয়ানী, বুঝ'লি হিসেবটা ? ছিদেম তো এক কথায় রাজী হ'য়ে গেল ।

খৈদা। একথাটি আগে বল্লেক নি কেনে ? আমি রাজী হ'তুম এক কথায়—তু'টী কথা কইতে হ'তো নি। এখন চল, কোথায় গিয়ে মরতে হবে, মরি গে চল।

নরহরি। ঐখানে—ঐ বনটার আড়ালে,—বেশী দূরে গিয়ে ম'লে বইবে কে ?

খৈদা। বেশী জোর ক'রে বেঁধো নি কিন্তু ?

নরহরি। আরে না—না, তুই যা, চট ক'রে ছিদেমকে ডেকে নিয়ে আয়, সে ঐখানে দাঁড়িয়ে আছে। [ খৈদার প্রস্থান ] এই তালে কিছু বাগাতে হবে ; ও বেটাদের কিছু দিয়ে পুরোপুরি হাতাবো আমি।

### খৈদা ও ছিদেমের প্রবেশ

নরহরি। নে—নে, এইখানে শুয়ে প'ড়ে থাক ; ঐ আসছে সাধুবাবা—ও যখন গায়ে হাত দেবে, তখন নিঃশ্বেস বন্ধ করবি। বুঝলি ?

[ খৈদাও ছিদেম শুইয়া পড়িল ]

### জয়রামপ্রসাদের প্রবেশ

জয়রাম। সত্তপাতক সং—সং—ছত্তোর, মনেও নেই ছাই ! ও মস্তুর-ফস্তুর আমার ধাতে সইবে না। মুখস্থও হয় না—উচ্চারণও হয় না। লোকজনকে যে শোনাবো, তারও উপায় নেই ! নাঃ, ও সব ছেড়ে দিয়ে খালি তারা—তারা বলবো—যা উচ্চারণ কর্তে গোলযোগ নেই—ভোলবার যা নেই। [ নেপথ্যে “বল হরি—হরি বোল” বলিয়া উঠিল ] ঐ

বুঝি কারা আসছে মৃতের সংকার করতে, আসন গ্রহণ ক'রে  
চোখ বুজে বসি । [ আসনে উপবেশন করিল ]

নরহরি । সাক্ষাৎ ভগবান্ ! [ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল ]  
প্রভু ! প্রভু ! একবার করুণানেত্রে চান—আমার অতিপ্রিয়  
ছুঁচী আত্মীয় অকালে যমের বাড়ী চ'লে গেছে, তাদের ফিরিয়ে  
এনে দিন ঠাকুর !

জয়রাম । কে রে—কে রে দুর্বৃত্ত, আমার ধ্যানভঙ্গ  
করলি ? আমি ভয়ানক চটে গেছি, এখনই তাকে ভস্ম  
ক'রে দেবো ।

নরহরি ! দোহাই ঠাকুর, ভস্ম করবেন না, একেবারে ছাই  
হ'য়ে যাবো ।

জয়রাম । তোর ব্যাকুলতা দেখে আমার দয়া হ'লো ।  
বল, তুই কি চাস্ ?

নরহরি । প্রভু, এদের বাঁচিয়ে দিন ।

জয়রাম । আমি বাঁচাবো কি ক'রে ?

নরহরি । কিছু করতে হবে না আপনাকে, আপনি যে  
মহাপুরুষ ! আপনি শুধু ঐ মৃতদেহে একবার পদ্যহস্ত বুলিয়ে  
দিলেই তারা বেঁচে উঠবে প্রভু ! আপনি হয়তো জানেন না,  
কিন্তু আমি জানি, আপনার শক্তি কতখানি !

জয়রাম । বেশ, তুমি যখন বলছো, তখন দিচ্ছি হাত  
বুলিয়ে । তুমি ততক্ষণ মার নাম কর ।

[ জয়রামপ্রসাদ খেঁদা ও ছিদামের গায়ে হাত বুলাইতে  
লাগিল ; নরহরি গাহিল ]

নরহরি ।-

গান

তারা, কুল পোড়ে দে, হুন দিয়ে খাবো ।

বাংলা দেশে জন্ম আমার বিলিতি আমড়া কোথায় পাবো ॥

[ খেঁদা ও ছিদেম গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল ]

খেঁদা । বড় ক্ষিদে পেয়েছে !

নরহরি । দাঁড়া, ব্যস্ত হোস্ নি । মরেছিলি, ঠাকুরের  
দয়ায় বেঁচেছিস্, এই ঢের । প্রভু !

জয়রাম । আবার কি ?

নরহরি । এতখানি দয়া করেছেন যখন, আর একটু দয়া  
করুন প্রভু ! বেচারিরা পয়সার অভাবে খাওয়ার অভাবে না  
খেয়ে মরেছিল, যখন দয়া ক'রে বাঁচালেন, তখন ওদের কিছু  
অর্থ দিয়ে ওদের খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিন, নইলে যে আবার  
মরবে ওরা প্রভু !

জয়রাম । যাদের বাঁচিয়েছি, তাদের আর মরতে দেবো  
না । দেখ্, আমার কমগুলুতে কি আছে ?

নরহরি । [ কমগুলু হইতে দুইখানা মোহর বাহির করিয়া ]  
দু'খানা মোহর প্রভু—

জয়রাম । ওদের ভাগ ক'রে দাও !

নরহরি । আয় তোরা ; শুধু বাঁচা নয়, খাবার যোগাড়  
সঙ্গে নিয়ে বাঁচা—এমন ক'জন বাঁচেরে ! আয়, চ'লে আয়—

[ জয়রামপ্রসাদ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

জয়রাম । এই তো প্রমাণ হ'য়ে গেল আমি সিদ্ধ মহাপুরুষ ! এখন আর আমায় পায় কে ? বাবা বিশ্বাস করতে চায় না । এবার যদি বিশ্বাস না করে, তাকে মেরে—বাঁচিয়ে প্রমাণ ক'রে দেবো, আমি খাঁটি সিদ্ধ মহাপুরুষ । তারা—  
তারা—তারা !

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম দৃশ্য

### আশ্রম-প্রাঙ্গণ

আশ্রমের বালক-বালিকাগণের গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

### গান

বালকগণ ।— আয় রে তরুণ, আয় রে তরুণ,  
বাংলা মায়ে'র স্নেহের বাছনী ।  
বালিকাগণ ।— আয় তরুণী, মাথার মণি,  
বাংলা মায়ে'র আদরিণী ॥  
সকলে ।— ব্যথিতের আশ্রিতরোল শোনু না কানে,  
কান্না কি সাজে বসি ঘরের কোণে,  
ওঠ'রে স্বরা—দেশের ডাকে দে রে সাড়া,  
ছুটে আয়—আয় রে ছুটে মুছাতে ব্যথা,  
তারা যে তোর ভাই-ভগিনী ॥

[ সকলের প্রস্থান

কথোপকথন করিতে করিতে নরেশ, পরেশ ও  
মাখনের প্রবেশ

নরেশ । তারপর ওপারের খবর কি মাখন খুড়ো ?

মাখন । খবর অনেকটা ভাল, বাউড়ী ভায়ারা একটু একটু ক'রে ধাতে আসছে । ছ'জনের পাঁচজনকে টেনে তোলা গেল, কিন্তু একজনকে রাখা গেল না । বাউড়ী-পাড়ার হাল-চাল একরকম ভাল বলা যায়, কিন্তু মুচি-পাড়ায় রোগটা যেন জেঁকে বসেছে ।

পরেশ । সেখানে তাহ'লে কি ব্যবস্থা করলে খুড়ো ?

মাখন । ও পাড়ার ভার নিয়েছে পুঁটীরাম, এ পারের আশপাশের গ্রামগুলোয় ঘুরে বেড়াচ্ছে নরেন ডাক্তারকে নিয়ে কালু । আমাদের ভাগ্যি ভাল বলতে হবে, এখনো আমাদের গাঁয়ে রোগটা ঢোকে নি ।

পরেশ । কিন্তু ঢুকতে কতক্ষণ খুড়ো ? ভেবে উঠতে পাচ্ছি না, তেমন দিন যদি আসে, আমরা ক'দিক সামলাবো !

মাখন । আমরা আর কি সামলাচ্ছি বাবাজি ! সবই তো সামলাচ্ছেন মা । মায়ের যা ইচ্ছে, তাই হবে, আমরা ক'রে যাবো আমাদের কাজ । কি হবে না হবে, সব মা জানেন ।

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । তোমরা শোন নি বোধ হয়, এ গাঁয়েও রোগ ঢুকেছে । বাগ্দীপাড়ায় হারাণ বাগ্দীর ছোট ভাই আর হারাণের বড় মেয়ে দু'জনে একসঙ্গে বিছানা নিয়েছে ।

পরেশ । সর্বনাশ ! যা ভাব্‌ছিলুম তাই !

কল্যাণী । সর্বনাশ ব'লে হা-হতাশ করলে তো চলবে না পরেশ ! শুধু হা-হতাশ ক'রে তাদের রোগমুক্ত করা যাবে না । এখন করতে হবে আমাদের কাজ । নরু, বাগ্‌দী-পাড়ার ভার কার উপর দেওয়া যায় বল তো ? উপেন ডাক্তারকে নিয়ে তুমি এখনই যাও—পঞ্চার মাকে সেখানে রেখে এসো, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তুমি ফিরে এসো । আমি ততক্ষণ ভেবে দেখি, কার ওপর ওখানকার ভার দেবো ।

নরেশ । এর জন্তে আর ভাবতে হবে না মা, গাঁয়ের লোকের সেবার ভার আমি নিজের হাতেই নেবো ; শুধু পঞ্চার মা সঙ্গে থাকলেই চলবে ।

কল্যাণী । রোগ যদি গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ে বাবা, তখন তো তুমি একা কিছু করতে পারবে না ! তখন আমাকেও হয়তো বেরতে হবে । তা ছাড়া তোমাদের মত কর্মীকে আশ্রমের বাইরে রাখলে আশ্রমের অণু দিকটা যে একেবারে অচল হ'য়ে যাবে বাবা ! তাই আমি বলেছি, আমায় ভাবতে হবে । তোমাকে আর পরেশকে আশ্রমের বাইরে থাকতে দেওয়া কোনমতে সম্ভব হবে না !

নরেশ । কিন্তু এখন আর ভাববার সময় নেই মা, আমায় যে এক্ষুনি যেতে হবে !

কল্যাণী । এখন যাও,—যত শীঘ্র পারো ফিরে এসো ।

[ কল্যাণীর পদধূলি লইয়া নরেশের প্রস্থান ।

কল্যাণী। সমস্তা যে শক্ত হ'য়ে দাঁড়ালো পরেশ! কি করবো কিছুই যে ভেবে পাচ্ছিনে?

ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তারুর প্রবেশ

কল্যাণী। কি রে তারু, অমন ক'রে হস্ত-দস্ত হ'য়ে ছুটে এলি যে?

তারু। একটা কথা বলতে এলুম মা—

কল্যাণী। কি কথা রে?

তারু। আমি আজ মাইনের তাগাদা করতে জমিদার বাড়ী গেছলুম।

কল্যাণী। দিলে মাইনে?

তারু। চোখ পাকিয়ে নায়েব বললে—চাকরী ছেড়ে দিয়েছিস্ তুই, সেরেস্তায় তোর দেনা আছে, সাতদিনের মধ্যে যদি দেনা শোধ না দিস্, তা হ'লে তোর হাল, গরু টেনে আনবো—জোত-জমা কেড়ে নেবো।

কল্যাণী। তুই কি বললি?

তারু। ইচ্ছে হ'লো, হাতের লাঠিগাছটা ঘুরিয়ে দিই এক ঘা মাথায় বসিয়ে—তারপর রাগটা সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে চ'লে এলুম।

কল্যাণী। এই কথা বলতেই বুঝি ছুটে এসেছিস্?

তারু। না মা, আসল কথাটা এখনো বলা হয়নি। আমি যখন কাছারী-ঘরের রকে উঠছি, শুন্তে পেলুম, ঐ ছোট লোক নায়েবটা বড় বাবুর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ ক'রে কি পরামর্শ



করছে। ছুঁচরটে কথা কানে এলো। নায়েবটা বলছিল,  
পুলিস আসবে; কখন আসবে, সেটা ঠিক শুনতে পেলুম না মা!

কল্যাণী। পুলিস আসবে ধরতে? কাকে? কে অপরাধী?  
কে আনাচ্ছে পুলিস?

পরেশ। বুঝতে পারলে না মা?—এ পুলিস আসছে  
আমাদের জগ্নে!

কল্যাণী। তোমাদের জগ্নে?

পরেশ। গ্রামের সমস্ত লোক জমিদারের বিপক্ষে  
দাঁড়ালেও তাদের জগ্নে পুলিস আসছে না—আসবে না!  
আমাদের মত বড় শত্রু তাঁর কেউ নেই, যদি পুলিস আসে  
তো আমাদের জগ্নেই আসবে মা!

কল্যাণী। অপরাধ?

পরেশ। শাস্ত্রে বলে দুর্জনের ছলের অভাব হয় না।

তারু। তাদের কথাবার্তার মধ্যে আর একটা কথা  
শুনেছি মা!

কল্যাণী। কি কথা রে?

তারু। মাঝে মাঝে নায়েব বলছিল, তার চালের আড়-  
তের কথা।

পরেশ। আর বলতে হবে না তারু, আমি বুঝতে পেরেছি;  
পুলিস আসছে আমাদের জগ্নে। নায়েব যে সদরে যাওয়া  
আসা করছিল, এতদিনে তার ফল হয়েছে। ওয়ারেন্ট বের  
করেছে নিশ্চয়! চালের আড়ৎ লুট করার অপরাধে পুলিস  
আসবে আমাদের গ্রেপ্তার করতে—তার জগ্নে আমাদের প্রস্তুত

হঁতে হবে মা, এখন—এই মুহূর্ত থেকে। মাখন খুড়ো, কালুকে ডাকো—নরুকে খবর দাও—আর তুমিও তৈরি হও। মা! আশ্রমের ভার রইলো তোমার উপর। এসো তারু, আশ্রমের অগ্নি কৰ্মীদের সঙ্গে একবার দেখা ক’রে আসি।

[ তারুর হাত ধরিয়া প্রস্থান।

কল্যাণী। এখন স্মরণ হ’ছে কি মাখন, মহাপুরুষ ভবিষ্যতের পূর্বাভাষে কি বলেছিলেন? স্মরণ নেই বুঝি? বলেছিলেন ঝড় উঠবে—বজ্রপাত হবে—অগ্নিবৃষ্টিতে সব পুড়ে—ছাই হ’য়ে যাবে! এই তার সূচনা—

মাখন। এখন কি করবে মা?

কল্যাণী। করতে হবে অনেক কিছু! কিন্তু কোন্টা আগে, কোন্টা পরে, সেটা ভাবতে হবে—বিচার করতে হবে। ঠাকুর! ঠাকুর! মনে বল দাও, বুদ্ধি দাও, সাহস দাও—শত সহস্র বজ্রাঘাতেও যেন ভেঙ্গে না পড়ি।

[ প্রস্থান।

মাখন। এ আবার কি বিপদ! আশ্রমটা খুলে ইস্তক একটা না একটা ফ্যাসাদ লেগেই আছে! ছুনিয়ায় ভাল কিছু করতে গেলেই পদে পদে বাধা—পদে পদে বিপদ। মন্দ কাজের বেলায় হামরাই হয় সবাই, আর ভালোর বেলায় পেছনে লাগে বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত; তাইতো ছুনিয়াটার উপর মাঝে মাঝে ঘেন্না হয়। ইচ্ছে হয়, ভালো আর কারও করবো না। মরুক গে সবাই—আমার কি!

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ । সব ব্যবস্থা ক'রে এলুম খুড়ো ! মা কোথায় গেলেন ?  
মাখন । এসেছ, ভালই হয়েছে ! এদিকের ব্যবস্থা ক'রে  
এলে, এইবার এদিকের ব্যবস্থা কর ।

নরেশ । এদিকের ব্যবস্থা আবার কি ?  
মাখন । জেলে যাবার ব্যবস্থা—সব গোছ-গাছ ক'রে  
যেতে হবে তো ?

নরেশ । মানে ?  
মাখন । মানে—তঁারা আসছেন ।  
নরেশ । কারা আসছেন ?  
মাখন । ষাঁরা নিয়ে যাবেন তাঁরা ।  
নরেশ । কি বলছে খুড়ো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে ।  
মাখন । নায়েবের চালের আড়ৎ লুঠ করা হয়েছে, সেই  
অপরাধে পুলিশ আসছে ওয়ারিণ নিয়ে ।

নরেশ । কে বললে আড়ৎ লুঠ করেছি আমরা ?  
মাখন । যার আড়ৎ তিনিই বলেছেন, আদালতে আর  
কে বলবে ।

নরেশ । মিথ্যেকথা ।

মাখন । তোমার আমার কথা কে শুন্বে বাবাজি ?

### ব্রজগোপালের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । এই যে মোড়লের পো, অত লক্ষ রাখ্প  
হ'চ্ছে কার সঙ্গে ? ও—নরেশ বাবু !

মাখন। বাবাজি, ধুমকেতু দেখা দিয়েছে, অগ্নিবৃষ্টির আর দেরী নেই।

ব্রজগোপাল। ধুমকেতু বলা হ'চ্ছে কাকে হে মোড়লের পো? আমাকে, বুঝি? অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে প'ড়ে যাবে, অতি ছোট হ'য়ো না ছাগলে মুড়োবে।

মাখন। ও সব শাস্ত্র-টাস্ত্র এখানে চলবে না, তোমার কাছারীতে গিয়ে আওড়াও গে।

ব্রজগোপাল। বটে! তাই নাকি? এই যে, আসুন ইনস্পেক্টর বাবু।

দুইজন কনফেবল সহ পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ

ব্রজগোপাল। এই যে এঁরা দু'জনেই আসামী।

ইনস্পেক্টর। কি নাম তোমাদের?

নরেশ। ভদ্রভাবে কথা বলবেন ইনস্পেক্টর বাবু, আসামী হ'লেও আমাদের একটা মর্যাদা আছে।

ইনস্পেক্টর। ও—বাক্, আপনাদের নাম?

নরেশ। আমার নাম নরেশ বাঁড়ুয়্যো, আর ইনি মাখন মোড়ল।

ইনস্পেক্টর। ওয়ারেন্ট আপনাদের দু'জনের নামেই আছে, তাছাড়া আর সব আসামী কই নায়েব মশায়?

ব্রজগোপাল। এইটাই আসামীদের ডিপো—সবাই আছেন এইখানে। আপনি নাম ডাকুন, একে একে গুটী গুটী হাজির হবেন এখন।

ইনস্পেক্টর । এক নম্বর, দু নম্বর তো হাজির, তিন নম্বর  
হ'চ্ছে পুঁটীরাম—

পুঁটীরামের প্রবেশ

ব্রজগোপাল । এই যে পুঁটে পাইক—

পুঁটীরাম । পুঁটীরাম সর্দার বল लाয়েব, তোমাদের পাইক-  
গিরিতে সে অনেক দিন ইস্তফা দিয়েছে ।

ইনস্পেক্টর । চার নম্বর—পরেশ রায় । কোথায় তিনি ?

পরেশের প্রবেশ

পরেশ । এই যে আমি ।

ইনস্পেক্টর । আপনি ! আপনি সুপ্রকাশ বাবুর ভাই না ?

পরেশ । সকলে তাই বলে ।

ইনস্পেক্টর । [ নায়েবের প্রতি ] সুপ্রকাশ বাবুর ভাই  
আপনার আড়ং লুঠ করেছেন ?

সুপ্রকাশের প্রবেশ

সুপ্রকাশ । করেছে বৈকি ! প্রমাণস্বরূপ তার রিভল-  
ভার আপনাদের কাছেই জমা আছে ।

পরেশ । একটুখানি ভুল করেছেন ইনস্পেক্টর বাবু !  
আড়ংটা আসলে নায়েব মশায়ের নয়, আর মামলাটা একে-  
বারে সাজস্ ।

ইনস্পেক্টর । সেটা আদালতেই প্রমাণ করবেন আপনারা ।  
সাজস্ হয়, কেসে যাবে, তখন আনুতে পারবেন মানহানীর  
দাবী । সুপ্রকাশ বাবু, আপনারা কেসটা সাজিয়েছেন ভাল-;  
তবে ধোপে টিকলে হয় । আর যদি টিকে যায়, তাহলে

সুপ্রকাশ বাবুর গৌরবের ঢাক যখন সারা দেশময় বাজুতে থাক্বে, তখন লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন তো ?

সুপ্রকাশ । সে দুশ্চিন্তা আপনার কেন ইনস্পেক্টর বাবু ? আপনার কাজ আপনি করুন ।

ইনস্পেক্টর । তা তো করবোই—

সুপ্রকাশ । আসামীদের হাতে হাতকড়া লাগাবেন না ?

ইনস্পেক্টর । সে বিবেচনা আমার—আপনার নয় ।

নেপথ্যে কল্যাণী । তাছাড়া ইনস্পেক্টর বাবু ভেবে দেখবেন, হাতকড়া আগে কার বা কাদের হাতে লাগানো উচিত—মহেশ পুরের মাণ্ডবর জমিদারের হাতে, না এদের হাতে ।

সুপ্রকাশ । কে ? কে কথা কইলে ? কার এমন দুঃসাহস ?

ইনস্পেক্টর । তাঁর নামেও আর এক নম্বর জুড়ে দিন ।

আমুন আপনারা ; চলুন সুপ্রকাশ বাবু !

[ সুপ্রকাশ ও ব্রজগোপাল অগ্রগামী হইল । পরেশ, নরেশ ও পুটীরাম পুলিশের লোকের সঙ্গে গমন উত্থোগ করিলে মাল্য, চন্দনাদি লইয়া শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে আশ্রমের বালক-বালিকাগণের প্রবেশ । তাহারা যথারীতি উহাদিগকে মাল্য-চন্দনাদি পরাইয়া দিল । সকলে বাহির হইয়া গেল । বালক-বালিকাগণ গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল । ]

বালকবালিকাগণ ।— গান

এগিয়ে চল্—এগিয়ে চল্—এগিয়ে চল্ ।

দেশের কাজে আসুক মরণ, হারাস্নি কো মনের বল ॥

[ সকলের প্রস্থান ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রামপ্রসাদের বাটীর প্রাঙ্গণ

রামপ্রসাদ ও জগদীশ্বরী কথোপকথন করিতেছিলেন ।

জগদীশ্বরী । দাতুর শ্রাদ্ধশাস্তি তো শেষ ক'রে এসেছ, আবার তুমি যাবে কেন বাবা ? আরো কিছু কাজ বাকী আছে নাকি ?

রামপ্রসাদ । বেটী আমায় নাচিয়ে বেড়াচ্ছে মা, বেটী আমায় নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । কাজ তো সবই চুকিয়ে এসেছি, তবুও মন বলছে, প্রসাদ, তোকে যেতেই হবে—চ'—আজই বেরিয়ে পড়—

জগদীশ্বরী । তোমাকে আমার কিছু বলবার নেই বাবা, তুমি যা ভাল বোধ কর ।

রামপ্রসাদ । তুই তো আমার সেই মা, যা করাচ্ছিস্ আমি তাই করছি । এক মূর্তিতে তুই আমার চুলের টিকি ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিস্ হিড়্ হিড়্ ক'রে টেনে তোর যেখানে খুসী—সেইখানে, আর অন্য মূর্তিতে তুই আমার মন পরীক্ষা করতে বলছিস্ সব কাজ যখন চুকিয়ে এসেছ, তখন আবার যাবে কেন বাবা ! আমি তাহ'লে কি করি, বল দেখি ?

জগদীশ্বরী । কি করবে তা তুমিই জান, আমি কি বলবো ? সত্যি কথা বলতে কি বাবা, তুমি এক এক সময়

এক এক রকম হ'য়ে যাও—আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। যখন তুমি তোমার পঞ্চমুণ্ডের আসনে থাক, তখন তুমি এক রকম! কেউ নেই, অথচ যেন কার সঙ্গে কথা কইছো, কখনো বা ঝগড়া করছো, কখনো রাগ, কখনো অভিমান—কত কি! হাজার ডাকলেও সহজে শুনতে পাও না, আবার যখন বাড়ীতে থাক, তখন তুমি স্নেহময় পিতা! এমন অপার্থিব স্নেহ ঢেলে জগতের কোন পিতা যে তার কন্যাকে এমন আদর করতে পারে, তা আমি কখনো ধারণা করতে পারি নে।

রামপ্রসাদ। আমার চোখে তুইও যে ঠিক তাই মা! পঞ্চমুণ্ডের আসনে ব'সে তোকে দেখি স্নেহময়ী মাতৃমূর্তিতে—এখানে তুই আদরিণী কন্যারূপে চপলা বালিকা! যেমন ধোঁকা দিস, তেমনি ধোঁকায় পড়িস। কার দোষ? দোষ আমার না তোর?

জগদীশ্বরী। কি যে বল বাবা, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে।

রামপ্রসাদ। যে মনে করে বুঝবো না, কার সাধ্য তাকে বোঝায়?

জগদীশ্বরী। তুমি বকো যার মাথাও নেই, মুণ্ডও নেই।

[ প্রস্থান।

রামপ্রসাদ থাকবে কেমন ক'রে? বেটী কখনো সাকারী, কখনো নিরাকারী।



ভজহরি গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল

ভজহরি ।—

গান

কোনটী মা তোর আসল রূপ ব'লে দে গো ত্রিনয়নী ।

কভু নিরাকারা, কভু সাকারা, আমি চিন্তে পারি নি ॥

কভু রাখাল সেজে ধেমু চরাও,

ব্রজে গোপীগণের মন মজাও,

কভু আসবে মগনা বামা নৃমুণ্ডমালিনী ॥

[ প্রস্থান

রামপ্রসাদ । সত্যিই তো—সত্যিই তো, চেনা না দিলে  
বেটীকে চেনে কার সাধ্য !

জগদীশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ

জগদীশ্বরী । বাবা—

রামপ্রসাদ । কে—মা ? কিছু বল্‌বি মা ?

জগদীশ্বরী । মহেশ বাগ্‌দীর বৌ এসেছিল বাবা !

রামপ্রসাদ । কেন রে ?

জগদীশ্বরী । তোমায় খুঁজ্‌তে । \*

রামপ্রসাদ । কি জন্তে এসেছিল, কিছু ব'লে গেল না ?

জগদীশ্বরী । বল্‌লে মহেশপুরে বাগ্‌দীপাড়ায় বড্ড বিস্মুচিকা  
হ'চ্ছে ।

রামপ্রসাদ । তা আমি কি করবো ?

জগদীশ্বরী । দাছুর বাড়ী তো সেই গাঁয়ে, তুমি গিয়ে একটা  
উপায় কর ।

রামপ্রসাদ । দেখলি মা, এই জগেই বুঝি মন টানছিল !  
বেটী নিজে আস্তে পারলে না, বাগ্দিনী বেটীকে পাঠালে  
কেন ? না—আমি যাবো না—কিছুতেই যাবো না । সে যদি  
আমার কথা না শোনে, আমি কেন তার কথা শুন্বো ? আমি  
যাবো না ।

জগদীশ্বরী । যা বোঝ; কর গে বাপু, আমি আর তোমার  
সঙ্গে বক্তে পারবো না । [ প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ ! প্রসাদ ! ব'সে থাক্ এইখানে অচল অটল  
হ'য়ে, একপাণ্ড নড়িস্ নি ।

### মায়া-বাগ্দিনীর প্রবেশ

মায়া । ওগো নাবাঠাকুর, তুমি চল, আমার বাছারা যে  
একটা একটা ক'রে যেতে বসেছে !

### পান

ওগো, হ'রো না পাষণ ।

বাছার তরে ডুক্রে কেঁদে ওঠে যে গো প্রাণ ॥

ছিল মাগের কোল জোড়া,

এমনি আমার কপাল পোড়া,

অকালে কাল নিল কেড়ে তুলে দুঃখের তুফান ॥

রামপ্রসাদ । সে তুফান যদি আমার এই কুঁড়ে ঘরে এসে  
আমার সর্বস্ব ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তবু তো আমি যেতে পারবো  
না মা !

মায়া। কেন যাবে না ?

রামপ্রসাদ। যে তোকে পাঠিয়েছে, সে না এলে তো আমি যাবো না।

মায়া। কেউ তো আমায় পাঠায় নি—আমি নিজেই এসেছি।

রামপ্রসাদ। নিজেই এসেছি—তুই নিজেই এসেছি ? সন্তানের হুঃখ দেখে থাকতে পারিস্ নি ব'লে নিজেই ছুটে এসেছি ? বেশ করেছি। তা হ'লে দাঁড়া—এইখানেই দাঁড়া—আমি তৈরি হয়ে নি—[এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন] কৈ ? একটাও তো নেই ! গাছগুলো শুকিয়ে গেছে—পাতাগুলো ঝ'রে গেছে ! তাইতো, কোথায় পাই—কোথায় পাই ?

মায়া। কি খুঁজ'চো ?

রামপ্রসাদ। বল দেখি, কি খুঁজ'ছি ?

মায়া। বলবো ?

রামপ্রসাদ। বল।

মায়া। ফুল।

রামপ্রসাদ। হ্যাঁ ফুল—কোথায় পাই বল দেখি ?

মায়া। এই নাও—[ দুইটী ফুল দিল ]

রামপ্রসাদ। চমৎকার ! গঙ্গাজলে যেমন গঙ্গাপূজো হয়, আজ আমি তোর ফুল দিয়ে তোকে পূজো করবো। দাঁড়া—এখানে স্থির হ'য়ে দাঁড়া ! কিন্তু আমি যে বড় বিপদে পড়লুম, মন যে দেখতে চাইছে তোর আসল রূপ— ! মনের ইচ্ছা

পূর্ণ কর্তে হয়—করিস্, আগে আমি আমার বাগ্দিনী মাকে পূজো ক’রে নিই। সর্বমঙ্গলা মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমহস্তুতে।

[ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া রামপ্রসাদ যখন ফুল দু’টী দেবীর উদ্দেশে মায়ার চরণে নিক্ষেপ করিলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মায়া কালিকা-মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। রামপ্রসাদের উৎসর্গীকৃত ফুল দেবীর চরণে পতিত হইল। রামপ্রসাদ ‘মা—মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তখনই দেবীমূর্ত্তি অস্তহিত হইল। রামপ্রসাদ প্রণামান্তে উঠিয়া দেখিলেন দেবী নাই, কেবলমাত্র ফুল দু’টী পড়িয়া আছে। ফুল দু’টী তুলিয়া লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া ডাকিলেন—জগদীশ্বরী ! মা !— ]

### জগদীশ্বরীর প্রবেশ

জগদীশ্বরী। কেন ডাক্ছো বাবা ?

রামপ্রসাদ। মায়ে’র চরণ-ছোঁয়া ফুল তোর মাথায় ঠেকিয়ে দিই। [ তথাকরণ ] ওরে, আজই আমায় যেতে হবে।

জগদীশ্বরী। কোথায় বাবা ?

রামপ্রসাদ। তোর দাহুর বাড়ী—আমার মামার বাড়ী। চল মা, সব গোছ-গাছ ক’রে দিবি চল—

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সুপ্রকাশ রায়ের বহির্বাটীর একটি কক্ষ

সুপ্রকাশ ও ব্রজগোপাল কথোপকথন করিতেছিল

সুপ্রকাশ। ব্রজগোপাল, তুমি যে বলেছিলে—ওদের জড় মারবে, তার তো কিছুই করলে না ?

ব্রজগোপাল। চাঁইগুলোকে হাজতে পাঠিয়েছি, বাছাধন-দের শ্রীঘর-বাস অনিবার্য। এখন রইলো শুধু ক'টা চুনো-পুঁটি—ওদের ঠাণ্ডা করতে আর কতক্ষণ ! আশ্রম শিকেয় উঠবে হজুর, আশ্রম শিকেয় উঠবে।

সুপ্রকাশ। তাদের জেল যে হবে, তারই বা ঠিক কি ? আদালতের মামলা তদ্বিরের জোরে উর্পেট যায়।

ব্রজগোপাল। তদ্বির করছে কে ? যারা ওসব একটু আধটু বুঝতেন সুঝতেন তাঁরা তো হাজতে ; তদ্বির করনেওয়ালারা আছে কে হজুর ?

সুপ্রকাশ। বলা যায় না হে, কিছুই বলা যায় না। গাঁ-শুদ্ধ লোক এখন ওদের হাতে।

ব্রজগোপাল। তদ্বির অমনি হয় না হজুর, পয়সাও চাই, আবার লোকবলও চাই। গাঁয়ে শাঁসালো লোক ক'টা আছে, যারা পয়সা দিয়ে সাহায্য করবে ? তারপর যে বাঘের খেলা দেখানো হয়েছে, তাতে গাঁয়ের লোকের পিলে চম্কে গেছে। তারা বেশ বুঝতে পেরেছে যে, এ বনে বাঘ আছে।

সুপ্রকাশ। ওদের টাকার ভাবনা নেই ব্রজগোপাল,

ওদের টাকা ভাবনা নেই। ওরা যে ক'টা ডাকাত পুষে রেখেছে, তারাই যোগাচ্ছে ওদের টাকা। এই ধারণা কেলো ডাকাত একজন, পুঁটে চাঁড়াল একজন, আর হালফিল গিয়ে জুটেছে তেরোটা। দিনের বেলায় ওরা আশ্রমের সাধু-সন্ন্যাসী আর রাত হ'লেই বেরোয় ডাকাতি করতে।

ব্রজগোপাল। শুধু টাকায় তো আর হবে না হজুর, লোকবল চাই। গাঁয়ের লোক মুখে যতই আত্মীয়তা দেখাক্ না কেন, কাজে কেউ এগোবে না। কারণ তারা বেশ বুঝেছে, সুপ্রকাশ রায়কে চটালে আর রক্ষে নেই, ভিটে-মাটি চাটি তো হবেই, উণ্টে জেলটা-আসটাও হয়তো খাটতে হবে।

সুপ্রকাশ। কিন্তু তাতে—ধ'রে নিলুম ওদের জেল হ'লো, জড় মারা গেল না তো !

ব্রজগোপাল। সে ব্যবস্থাও করছি হজুর !

সুপ্রকাশ। কি ব্যবস্থা করবে ?

ব্রজগোপাল। জড় মেরে দেবো।

সুপ্রকাশ। তার মানে ?

ব্রজগোপাল। ওদের আশ্রমের ঘরগুলোয় তো খড়ের চাল—

সুপ্রকাশ। তাতে কি ?

ব্রজগোপাল। সেগুলো পরিষ্কার ক'রে দিলে কেমন হয় ?

সুপ্রকাশ। কেমন ক'রে ?

ব্রজগোপাল। অতি সহজে—একটা দেশলাই কাটি দিয়ে—

সুপ্রকাশ । আগুন লাগিয়ে দেবে ?

ব্রজগোপাল । আজে, টিপ্তানী ক'রে সেই কথাই তো বললুম হুজুর !

সুপ্রকাশ । কিন্তু—

ব্রজগোপাল । এতে আর কিন্তু নেই হুজুর, এর ঐখানেই শেষ ।

সুপ্রকাশ । আগুন কে দেবে ?

ব্রজগোপাল । এ কাজ বাইরের লোক দিয়ে তো চলবে না হুজুর !.

সুপ্রকাশ । তা হ'লে তুমি নিজেই লাগাবে ?

ব্রজগোপাল । বিশ্বাসী লোক আর কে আছে হুজুর ?

সুপ্রকাশ । তা বটে ! হ্যাঁ, তা হ'লে কবে ?

ব্রজগোপাল । রাত পোহালেই শুনতে পাবেন হুজুর, আশ্রম আর নেই, আছে একটা ছাইয়ের গাদা আর ক'টা পোড়া দেওয়াল ।

সুপ্রকাশ । সাবাস্ ! এ যদি পারো ব্রজগোপাল, তোমায় আমি একটা মৌজা বকশিস্ দেবো !

ব্রজগোপাল । দেবেন বৈকি হুজুর, আপনি হচ্ছেন করুণার অবতার—আর আমি তো আপনার খেয়েই বেঁচে আছি হুজুর ! তাহ'লে আমি এখন—

সুপ্রকাশ । হ্যাঁ, দেখ ব্রজগোপাল—

ব্রজগোপাল । আজ্ঞা করুন—

সুপ্রকাশ । আর একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে ।

ব্রজগোপাল । বলতে আঙে হোক—

সুপ্রকাশ । সেদিন বোধ হয় তুমি লক্ষ্য করেছ—

ব্রজগোপাল । কোন্‌দিন হজুর ?

সুপ্রকাশ । যেদিন ওদের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া হয় ?

ব্রজগোপাল । আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না হজুর, আমি তখন আনন্দে দিশাহারা হ'য়ে গেছলুম !

সুপ্রকাশ । লক্ষ্য কর নি তুমি—সেদিন অন্তরাল হ'তে এক নারী তীব্রস্বরে বিজ্রপের ভঙ্গীতে আমায় শাসিয়েছিল ?

ব্রজগোপাল । তাই না কি ? আমি তো অতটা খেয়াল করি নি হজুর !

সুপ্রকাশ । তুমি বধির ।

ব্রজগোপাল । তা বটে—ছেলেবেলায় একটা কঠিন রোগ হয়েছিল, সেই থেকে আমি কানে একটু খাটো ।

সুপ্রকাশ । তুমি বধির হও আর অন্ধ হও, তাতে আমার কিছু যায় আসে না । তবে আমি সেই দাস্তিক রমণীকে একবার দেখতে চাই—মুখোমুখী তার সঙ্গে ছ'টো কথা বলতে চাই ।

ব্রজগোপাল । এটা তো গোলার কথা হ'লো হজুর !

সুপ্রকাশ । কেন ?

ব্রজগোপাল । তাকে তো আর জোর ক'রে ধ'রে আনা চলবে না ! বেটা কেলো ডাকাত সেখানে আছে ।

সুপ্রকাশ । কিন্তু আমি যে চাই ।

ব্রজগোপাল । এ চাওয়াটা যে হজুর আমাদের শক্তির বাইরে গিয়ে পড়ছে ?



সুপ্রকাশ। কেন? জমিদার সুপ্রকাশ রায় কি এতই শক্তিহীন?

ব্রজগোপাল। তা নয়, তবে—

সুপ্রকাশ। তবে কি?

ব্রজগোপাল। আজ্ঞে, ঐ কেলো ডাকাত—সাক্ষাৎ মৃত্যু হুজুর!

সুপ্রকাশ। কিন্তু উপায় তোমায় করতেই হবে।

ব্রজগোপাল। তাইতো।

সুপ্রকাশ। তাইতো ব'লে গালে হাত দিয়ে ভাবলে চলবে না—উপায় কর। আমি তাকে চাই। প্রাণান্তেও এ অপমান আমি সহ্য করবো না।

ব্রজগোপাল। আপনি তো সহ্য করবেন না, কিন্তু আমি তো উপায় খুঁজে পাচ্ছি নে!

সুপ্রকাশ। পেতেই হবে তোমাকে—অর্থ, লোকবল, যা চাও পাবে।

ব্রজগোপাল। বাধা শুধু ঐ কেলো ডাকাত! হ্যাঁ—তাই তো—ঠিকই তো! পেয়েছি হুজুর, পেয়েছি।

সুপ্রকাশ। কি পেয়েছ?

ব্রজগোপাল। আজ্ঞে, যা খুঁজছিলুম।

সুপ্রকাশ। কি খুঁজছিলে?

ব্রজগোপাল। আজ্ঞে, উপায়।

সুপ্রকাশ। কিসের উপায়?

ব্রজগোপাল। তাকে দেখবার—তার সঙ্গে ছুঁটো কথা কইবার।

সুপ্রকাশ। কি উপায় ?

ব্রজগোপাল। উপায় অগ্নিকাণ্ড।

সুপ্রকাশ। অগ্নিকাণ্ড মানে ?

ব্রজগোপাল। রাত পোহালে সবাই দাঁড়িয়ে থাকবে সেই পোড়া আশ্রমের ছাইয়ের গাদায়, সেই সুযোগে তাকে দেখতেও পাবেন আর ছ'কথা বলতেও পারবেন।

সুপ্রকাশ। ঠিক। তাহ'লে আজ রাত্রেই তুমি যাচ্ছে ?

ব্রজগোপাল ! নিশ্চয়ই।

### গীতার প্রবেশ

গীতা। নায়েব মশায়কে কোথায় যাবার কথা বলছে বাবা ?

সুপ্রকাশ। এ রাজনৈতিক কথা, তোমার শুনে কাজ নেই, আর শুনলেও বুঝবে না !

গীতা। কারো সর্বনাশের মতলব বোধ হয় ?

ব্রজগোপাল। আরে, রামচন্দ্র !

গীতা। আপনি থামুন—আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নেই। যাদের লুণ খাচ্ছেন—খেয়েছেন, তাদের বংশধরকে জেলে পাঠাতে পারেন যখন, তখন আপনার অসাধ্য কিছুই নেই। একটা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ করতে গিয়ে আপনি কি করেছেন জানেন ? আজও যঁার অন্ন খাচ্ছেন, সেই সুপ্রকাশ রায়ের বংশে—তার মুখে ছ'হাতে ক'রে চুণকালী মাখিয়ে দিয়েছেন তাঁর ভাইকে জেলে পাঠিয়ে দিয়ে। ছিঃ—

ব্রজগোগাল । আমি—

গীতা । যান, আপনি আর কথা কইবেন না—আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ঘৃণা হয় । [ নতমুখে ব্রজগোগালের প্রস্থান ] বাবা !

সুপ্রকাশ । তুই এখন উত্তেজিত হয়েছিস, বাটীর ভেতর চল মা, আমি তোকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

আশ্রম-সম্মুখস্থ পথ

রামপ্রসাদ ও ভজহরির প্রবেশ

রামপ্রসাদ । দেখছি, আজ অমাবস্যা কিনা, তাই এত অন্ধকার ! মেঘখানাও বেশ জমে উঠেছে ! এই তো আশ্রম ! বৃষ্টি-বাদল মাথায় ক'রে আজ আর শ্মশানে গিয়ে কাজ নেই রে ! ওই গাছতলায় একটু বসিগে চল । আজ চোরের ভারি ফুরতির দিন—নয় রে ?

ভজহরি । হ্যাঁ প্রভু, ছর্যোগেই তো তাদের সুযোগ !

রামপ্রসাদ । আমারও চুরি করতে ইচ্ছে হ'চ্ছে !

ভজহরি । সে কি প্রভু ?

রামপ্রসাদ । তবে শোন্ বলি—সেও এমনি একদিন—

কল্কেতায় গিয়েছিলুম ; বাগবাজারে মদনমোহনের মন্দিরে কে যেন বললে, ছেলেরা সব শিবের ঘরে চুরি করছে। আমি তার জবাবে বললুম, বেশ করছে—করুক। তখনও আমার ইচ্ছে হয়েছিল চুরি করতে, এখন আবার সেই ইচ্ছে হ'চ্ছে।

ভজহরি। কি বলছেন প্রভু? চুরি করতে ইচ্ছে হ'চ্ছে কি?

রামপ্রসাদ। শিবের ঘরে রে—শিবের ঘরে, সেই ছেলে-দের মতন। গা না রে সেই গানটা—“আয় দেখি মন চুরি করি—”

ভজহরি।—

### গান

আয় দেখি মন চুরি করি তোমায় আমার রে !  
 শিবের সর্বস্ব ধন মায়ের চরণ যদি আনতে পারি রে ।  
 জাগা ঘরে চুরি করা,                      ইথে যদি পড়ি ধরা,  
 হবে মনের দেহের দফা সারা, বেঁধে নেবে কৈলাস-পুরে ।  
 গুরুবাক্য দৃঢ় ক'রে,                      যদি যেতে পারি ঘরে,  
 ভক্তি-বাণে হরকে মেরে,                      শিবস্ব যে নেবো কেড়ে ॥

রামপ্রসাদ। তুই যা ভজহরি, আমি নিরিবিলা এইখানে বসি।

[ ভজহরির প্রস্থান।

রামপ্রসাদ। মরি মরি মধুর দুর্ঘ্যোগ কিবা !  
 মসীকৃষ্ণ অঙ্ককারে আবরিত দিশি,  
 কালো মেঘ আকাশ ঘেরিয়া,

বারি ঢালে মৃষল-ধারায় ।  
 কড়্ কড়্ অশনি-নির্নাদ মুহুমুহুঃ !  
 তার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে চমকে চপলা,  
 হাসে যেন বিদ্রুপের হাসি !  
 বড়ই মধুর—বড় তুণ্ডিকর ।  
 কেন এত লাগে ভাল ?  
 এ যে মার রূপ—বিশ্বজোড়া !  
 রণাঙ্গণে নাচে যবে  
 আসব-মগনা তারা ত্রিনয়না,  
 এলোকেশী ধরে এই রূপ !  
 বরণ নিকব-কালো উন্মাদিনী বামা  
 দলিতে দুর্মদ দৈত্যে  
 রণাঙ্গণে বজ্রনাদে ছাড়িছে হুঙ্কার !  
 অট্টহাসি থাকি থাকি,  
 কভু বা মধুর হাসি বিজলী প্রকাশে !  
 স্বেদ-বৃষ্টিধারা ঝরে অবিরল  
 রণশ্রমে জননীর ।  
 তাই এত ভাল লাগে  
 প্রকৃতির হেন বিপর্যয় !

একটা মশালহস্তে ত্রস্ত পাদক্ষেপে ব্রজগোপালের প্রবেশ ।

ব্রজগোপাল । তাইতো, অসময়ে দুর্ঘ্যোগটা এলো যেন  
 আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে ! অনেকক্ষণ এসেছি—আশ্রমের

চারিদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যদিকে যাচ্ছি, সেই দিকেই সজাগ প্রহরী জেগে রয়েছে ! উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে চারিদিকেই বিশ্বমূলে ব'সে যোগীশ্বর ধ্যান করছেন—প্রহরায় আছে ত্রিশূলহস্তে নন্দীকেশ্বর ! যতক্ষণ আগুন লাগাবার সুযোগ ছিল, ততক্ষণ সাহস হ'লো না ; মশাল নিয়ে শুধুই ঘুরে বেড়ালুম আশ্রমের চারিদিক ! এখন বৃষ্টি নেমেছে মুষলধারে—শুধু আশ্রমটাকে বেঁধেন ক'রে ! আশ্রমের গম্ভীর বাইরে বারিপাতের চিহ্নমাত্র নেই ! এ যে ভৌতিক ব্যাপার ব'লে মনে হ'চ্ছে !

রামপ্রসাদ । ভূতেশ্বর ভুবনপাবন ভোলানাথ

ভালবাসে এই মধুক্ষণ !

তাই এইক্ষণে মহাশ্মশানের মাঝে

উল্লাসে তাণ্ডবে নাচে

ভূত প্রেত ল'য়ে তাথিয়া তাথিয়া

গগন-ডমরু তালে তালে !

চমৎকার—অতি চমৎকার !

কি আনন্দময় ক্ষণ !

ব্রজগোপাল । শরতের খণ্ড মেঘে স্থানে স্থানে বারিপাত হয় দেখেছি, কিন্তু এমনটী কখনো দেখি নি ! ঘোর ঘনঘটায় সমস্ত আকাশটাকে সমাচ্ছন্ন ক'রে রেখে যেন শরতের খণ্ড মেঘ বারিবর্ষণ করছে শুধু ঐ আশ্রমের গম্ভীর ভেতর ! একি দৈবলীলা !

রামপ্রসাদ । লীলাময়ী জগৎ-পালিনী মহামায়া,

কে বুঝিবে লীলা তোর !  
 কালীরূপে করালবদনী,  
 বিভীষণা তারারূপে,  
 ভুবন-মোহিনীরূপে, ভুবন-ঈশ্বরী,  
 অতুলনা ষোড়শী সুন্দরী ।  
 কভু বা ভৈরবী ভীমা,  
 মাতঙ্গীরূপিণী মাতা মহাশক্তিময়ী ।  
 লোলচর্মারত দেহ  
 ধুম্রবর্ণা ধুম্রাবতী কদর্য্যরূপিণী বামা ;  
 নিজ হস্তে কাটি শির  
 করে পান আপন শোণিত  
 ডাকিনী যোগিনী সহ ছিন্নমস্তারূপে ।  
 কভু বা বগলা বামা,  
 ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী কমল-আসনা,  
 কমলা জগন্মাতা !  
 এক মাতা—এতরূপ ধরিস্ কেমনে ?

ব্রজগোপাল । তাইতো ! এমনি ক'রে মশাল নিয়ে আর  
 কতক্ষণ ঘুরবো ! বৃষ্টি থাম্‌বার তো কোন নিদর্শনই দেখা  
 যাচ্ছে না ! এদিকে রাতও শেষ হ'য়ে এলো । দেখি, আর  
 একবার চারিদিক ঘুরে দেখি—যদি কোন রকম সুযোগ পাই !  
 ভোর হবার আগেই স'রে পড়তে হবে, নইলে আশ্রমের  
 লোকজন জেগে উঠলেই সর্ব্বনাশ ।

| প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ । হ'লো না—চুরি করা আর হ'লো না, শিবের ঘরে আগল প'ড়ে গেছে ! মায়ের সংহারিণী মূর্তি তো সারারাত প্রাণভ'রে দেখ্‌লুম, এইবার যাই চির-শান্তিদায়িনী স্নেহ-কোমলা জগজ্জননীর শান্তিময় কোলে শুয়ে অবোধ শিশুর মত একটু ঘুমুই গে— [ প্রস্থান ।

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কেলো ডাকাতের প্রবেশ

কেলো । সারা রাত্রির ঝম্-ঝম্ বৃষ্টি আর বাজের কড়্-কড়ানিতে ঘুমটাও চ'টে গেল, অথচ বাইরে বেরুতেও পার্‌লুম না । কিন্তু একি ! ঝড়বৃষ্টির তো কোন নিশেনই দেখ্‌তে পাচ্ছি নে ! দিনের বেলার চন্‌চনে রোদে পথঘাট যেমন শুকনো খটখটে ছিল, এখনো তো ঠিক তেমনি রয়েছে ! তবে কি ঝড়বৃষ্টির স্বপ্ন-টপ্প দেখ্‌লুম নাকি ? হয় তো তাই ! ঝড় হ'লো অথচ চালের কুটো একগাছা উড়্‌লো না ! বৃষ্টি হ'লো, পথে একটু কাদা নেই—কোথাও এক ফোঁটা জল নেই ! না—না, এ স্বপ্ন—নিশ্চয়ই স্বপ্ন । ও কি—মশালের আলোর মত ওটা কি ? কে যায় ওদিকে মশালের আলো নিয়ে ? ওকি ! আশ্রমের দক্ষিণ দিকের ঘরটায় আগুন লাগাচ্ছে নাকি ? তাইতো বটে ! তবে রে পাজী, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—

দ্রুত ছুটিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বে ব্রজগোপালের কান

ধরিয়া টানিতে টানিতে আসিয়া উপস্থিত হইল

কেলো । ঘরে আগুন লাগাচ্ছিলি ? কেলো ডাকাতকে চিনিম্ না বুঝি ?



ব্রজগোপাল । না—না, আমি—আমি—

কেলো । তুমি—তুমি—কি কচ্ছিলে সোনার চাঁদ ?

ব্রজগোপাল । গরু খুঁজছিলুম—

কেলো । ঘরের চালে গরু লুকোনো আছে কিনা, তাই মশালের আলোতে দেখছিলে—না ?

ব্রজগোপাল । হাতটা কাঁপছিল কিনা, তাই মশালটা একটু উপর দিকে উঠে গেছিলো—

কেলো । নায়েব মশায়, একটা বড় রকমের পাপ কাজ করতে গেলেই হাতটা একটু কাঁপে ।

ব্রজগোপাল । গরু খোঁজা কি পাপ ?

কেলো । গরু খোঁজা, না ঘরে আগুন লাগানো ? নায়েব মশায়, কথাটা শুনে হঠাৎ বুকখানা কেঁপে উঠলো যে ?

ব্রজগোপাল । আমার ছৎকম্পের ব্যায়রাম আছে কিনা, তাই মাঝে মাঝে অমন কেঁপে উঠে ।

কেলো । আগে ব্যারাম-স্মারাম ছিল না, এখন কেলো ডাকাতের কথা শুনে হঠাৎ রোগটা ধরলো !

ব্রজগোপাল । কেলো ডাকাতকে ভয় কিসের ? আমি তো কারো শত্রু নই !

কেলো । তা ঠিক ।

ব্রজগোপাল । আর কথা কাটাকাটিতে কাজ কি, আমায় ছেড়ে দাও । উঃ—কানটায় বড় লাগছে !

কেলো । যাতে ভবিষ্যতে আর কখনো এদিকে না এসে,

তার জামিনস্বরূপ তোমার কানটাকে এখানে রেখে যেতে হবে।

ব্রজগোপাল। ওরে বাবারে, কান রেখে যাবো কি ক'রে ?  
কেলো। কোন চিন্তা নেই—সে ব্যবস্থা আমি করছি।

ব্রজগোপাল। তুমি ব্যবস্থা করবে কি রকম ? কেটে  
নেবে নাকি ?

কেলো। ঠিক ধরেছ তো ! একেই বলে পাটোয়ারী  
বুদ্ধি !

ব্রজগোপাল। বিনা দোষে আমার কান কেটে নেবে ?  
একি অত্যাচার ! এটা কি মগের মূলুক নাকি ?

কেলো। মগের মূলুক তো তোমরাই ক'রে তুলেছ নায়েব  
মশায় !

ব্রজগোপাল। আমরা ক'রে তুলেছি ?

কেলো। হ্যাঁ, তোমরাই করেছ। নইলে বিনা দোষে  
ক'জন নিরীহ লোককে ফাটকে আটক ক'রে রাখ ? আড়তের  
মালিক তার সম্পত্তি যদি দান করে, তাতে তোমার  
কি বলবার আছে হে ?

ব্রজগোপাল। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা  
টাকাই হোক আর জিনিষই হোক, ছেলে যদি তা বরবাদ করে,  
আমি বাপ—আমি তাতে বাধা দেবো না বলতে চাও ?

কেলো। আমার ঘরে আগুন লাগাবে তুমি, আর আমি  
তোমায় এমনি এমনি ছেড়ে দেবো, বলতে চাও ?

ব্রজগোপাল। মিথ্যাকথা—আমি আগুন লাগাই নি।

কেলো। আগুন লাগাতে গিয়েছিলে ব'লে কানটী রেখে  
যাচ্ছে, আগুন লাগালে রেখে যেতে হ'তো গর্দানা।

ব্রজগোপাল। স্পর্দা তো তোমার বড় কম নয় দেখছি।

কেলো। হ'তো না, যদি এ দেহখানা পুষ্ট হ'তো তোমার  
অন্ন খেয়ে।

ব্রজগোপাল। তুমি আমায় ছাড়বে না ?

কেলো। বলেছি তো জামিন রেখে যেতে হবে তোমার  
এই কানটী। যাক্, আর কথা কাটাকাটি ক'রে কাজ নেই ;  
এসো আমার সঙ্গে—

ব্রজগোপাল। আঃ, অত জোরে টানো কেন—লাগে যে !  
কোথায় যেতে হবে ?

কেলো। চুলোয়—জাহান্নমে।

কেলো ব্রজগোপালের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে  
লইয়া যাইতেছিল। ব্রজগোপাল “আঃ! কর কি, ছাড়—  
ছাড়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনন্তর নেপথ্য  
হইতে ব্রজগোপালের আর্ন্তনাদ শোনা গেল। সে বলিতেছিল  
“ওরে বাবারে, গেছিরে—গেছিরে—সত্যি সত্যি কেটে নিলে  
যে রে—বাবারে—”। [ কেলো একটা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।  
অনন্তর ব্রজগোপালের আর্ন্তস্বর দূরে মিলাইয়া গেল। ]

## চতুর্থ দৃশ্য

### আশ্রম-প্রাঙ্গণ

কল্যাণী ও তারু কথোপকথন করিতেছিলেন

তারু। আশপাশের গাঁ ছেড়ে এখন আমাদের গাঁয়ে রোগটা ছড়িয়ে পড়েছে মা—

কল্যাণী। তাই তো দেখছি বাবা, কি যে করি, কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। সারারাত্রি রোগীর সেবা ক'রে এইমাত্র আশ্রমে পা দিয়েছি, খবর এলো—ভট্টাচার্য-পাড়ার নিবারণ ভট্টাচার্যের স্ত্রীর অবস্থা নাকি খুবই খারাপ। তাই সেখানে যাবার জন্তে তৈরি হয়েছে।

তারু। এখুনি যাবে মা ?

কল্যাণী। খবর পেয়েই পঞ্চার মাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ; সে গেছে নরেশ ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ; পঞ্চার মার তো বয়েস হয়েছে, সব কাজ গুছিয়ে করতে পারে না। প্রথমটা একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিলে কলের পুতুলের মত কাজ ক'রে যায়, নিজের বুদ্ধিতে কিছু করবার যোগ্যতা তার নেই।

তারু। তা হোক, কিন্তু তার মত খাটতে যোগ্যান মেয়েরাও পারে না। ছ'টো হাত তাই, দশটা হাত হ'লে মা-ছগ্যা হ'য়ে যেতো। তা তুমি বুঝি এখুনি যাচ্ছে ?

কল্যাণী। হ্যাঁ, এখুনি। তুই আর কালু আশ্রমেই থাক, তোরা এখানে না থাকলে এখান কার কাজ অচল হ'য়ে যাবে।

তারু। হক্ কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তুমি না থাকলে এখানকার কোন কাজটাই হয় না। আমরা তো চিনির বলদ, বোঝা বইতেই শিখেছি; কিসে কি হয়, তা শিখি নি। তা ছাড়া তুমি এখানে সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, তুমি না থাকলে কারো পেট ভরে না। কেউ কিছু বোঝে না ব'লে শিব গড়তে বাঁদর গ'ড়ে বসে। তুমি মা বরং আর কাকেও পাঠিয়ে দাও।

কল্যাণী। আর কাকে পাঠাবো বল, আর কে আছে ?

তারু। কেন, ঐ ছোটদের এক জনকে কি ডু'জনকে পাঠালে হয় না ?

কল্যাণী। ছোটদের মধ্যে যারা বড়, তারা তো সবাই রোগীর বাড়ীতে। যারা আছে, তারা নেহাত ছোট, তারা নিজেকে নিজে সাম্লামতে পারে না, রুগী সাম্লামবে কেমন ক'রে বল ?

তারু। তাহ'লে দেখ'ছি তোমাকে যেতেই হবে।

### কেলো ডাকাতির প্রবেশ

কল্যাণী। কি রে কালু, কিছু খবর আছে নাকি ?

কেলো। বড় জবর খবর মা—

কল্যাণী। কি রকম ?

কেলো। কাল রাত্রে এখানে ভানুমতীর খেল হ'য়ে গেছে।

কল্যাণী। ভানুমতীর খেল কি রে ?

কেলো। রাত্রে ঘরে শুয়ে শুন্তে লাগলুম ঝড়ের গোঁ গোঁ

শব্দ, বৃষ্টির ঝর্ ঝর্ তর্ তর্ শব্দ, বাজের কড়্ কড়্ শব্দ ;  
 সারারাত ধরে ভাবলুম বুঝি একটা পেরলয় হ'য়ে গেল।  
 ভোরের বেলা উঠে দেখি, ঝড়ে আমাদের ঘরের চালের  
 একগাছা কুটোও ওড়ে নি—বৃষ্টির জলে মাটিও ভেজে নি—  
 বাজের আগুনে একটা তালগাছ কি নারকেল গাছ কোনটাই  
 জ্বলে নি। তাই বাইরে পথের ধারে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম  
 বুঝি বা স্বপ্ন-টপ্প দেখেছি।

কল্যাণী। স্বপ্নই তুই দেখেছিস্ কালু! বলি, এই তোর  
 জ্বর খবর ?

কেলো। খবরের শেষটুকুই তো শোনবার মত না—

কল্যাণী। তাড়াতাড়ি বল, আমায় আবার এক্ষুনি যেতে  
 হবে।

কেলো। কোথায় মা ?

কল্যাণী। নিবারণ ভট্টাচার্যের বাড়ী,—নে, তুই তোর কথা  
 শেষ ক'রে নে।

কেলো। তারপর ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি,  
 আমাদের মানিয়মান্ বন্ধু মশাল নিয়ে আমাদের ঘরে আগুন  
 লাগাচ্ছেন—

কল্যাণী। আমাদের ঘরে আগুন লাগাচ্ছে—কে ?

কেলো। আমাদের বন্ধু লায়ের মশায়।

কল্যাণী। ব্রজগোপাল বাবু ? জমিদার বাবুর হুকুমে  
 নিশ্চয় ? কিন্তু আশ্চর্য্য হ'চ্ছি, এত ক'রেও তাদের আশাপূর্ণ  
 হয় নি ? আজ্ঞামের কর্ম্মী বলতে যারা, তাদের সবাইকে

ফাটকে পুরেছেন, তবু তৃপ্ত হ'তে পারেন নি ? কতকগুলো হতভাগা গরীবের মাথা গুঁজে থাকবার স্থান—কুঁড়েটুকুও পুড়িয়ে দিতে চায় ? এরা কি মানুষ ? না মানুষের চামড়া-ঢাকা রাক্ষস ?

কেলো । রাক্ষসেরও মায়া দয়া আছে মা !

কল্যাণী । তারপর তুই কি করলি কালু ?

কেলো । এই যে মা, আর কখনও যাতে না আসে, তাই তার জামিন রেখে গেছে—এই একটা কান ।

কল্যাণী । ছি-ছি, করেছিস্ কি কালু ? কাজটা ভাল করিস্ নি ।

কেলো । ঘরে আগুন লাগিয়ে আমাদের ছুঁচারজনকে পুড়িয়ে মার্তো । আজ পারে নি, আর একদিন হয়তো পার্তো ; সেটা বন্ধ কর্তেই আমি এ কাজ করেছি মা ! যদি অপরাধ ক'রে থাকি, আমায় মাপ কর মা !

কল্যাণী । এতে মাপ চাইবার কিছু নেই কালু, কারণ এ তোমার অপরাধ নয় । সাপ ছোবল মারবার আগে তাকে মেরে ফেলা অত্যাচার নয় । কারণ, হিংসাবৃত্তি তারা কখনো ভোলে না—আদর ক'রে দুধ কলা খাইয়ে পুষলেও তারা সুযোগ পেলেই দংশন করে । এরাও তাই । তবে কি জান বাবা, অশ্রু হিংসা করলে আমরাও যে হিংসা করবো, এমন কোন কথা নেই । হিংসাবৃত্তিটাকে মন থেকে দূর ক'রে দেওয়াই মনুষ্যত্ব । যাক্, কথায় কথায় আমার অনেকখানি দেবী হ'য়ে গেল, আর তো সময় নষ্ট করা চলে না—

## মায়া-বাগ্দিনার প্রবেশ

মায়া ।—

## গান

হোক না কেন পাগল ছেলে  
 মায়ের ডাকে রইতে নারে ।  
 মায়ের ব্যথা বাজে বুকে গো,  
 কেঁদে মরে অব্যাহত-ঝরে ॥  
 মায়ের ছেলে চেনে শুধু,  
 জননীর বদন-বিধু,  
 শিশুর মত কপোল পাতে  
 আশিস-চুমো নেবার তরে ॥

মায়া । আর ভাবনা নেই মা, আর ভাবনা নেই ; তোকে  
 আর ছুটোছুটি করতে হবে না । তোর প্রাণের ডাক শুনতে  
 পেয়েছে তোর পাগলা ছেলে ।

কল্যাণী । কার কথা বলছে মা ?

মায়া । ওমা, কেমন মা গো ! ছেলে চেনো না ? তোমার  
 পাগ্লা ছেলে রামপ্রসাদ গো—

কল্যাণী । এসেছেন—বাবা আমার এসেছেন ? তবে  
 আর কি ! কোন ভাবনা নেই । রোগের বালাই আজ থেকে  
 নির্মূল হ'য়ে গেল ।

মায়া । তাইতো শুনলুম গো ! সে নাকি শ্মশানে গিয়ে  
 শ্মশান-রঙ্গিনীর পূজা করছে ! তারপর—সেই পূজোর



ফুলের রেণু ছড়িয়ে দেবে দিকে দিকে। আর কি রোগ থাকে ? শুধু রোগ নয়, মহাকালকেও তার জালগুটিয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। আমি যাই মা, যাই। আমায় খবর দিতে বলেছিল, খবর দিয়ে গেলুম। [ প্রস্থান।

কল্যাণী। আমার সম্ভানেরাও ফিয়ে আসবে কালু, আর ভাবনা নেই।

কেলো। লিচ্চয় আসবে মা, লিচ্চয় আসবে, বাবা এয়েছেন যে! মা! বাবা বোধ হয় ও পাড়ার সেই তেনাদের বাড়ীতে—সেই যে গো, যিনি সেদিন দেহ রাখলেন—সুবাদে ওঁর মামা হন? অনুমতি কর মা, আমরা সবাই মিলে গিয়ে বাবাকে এখানে নিয়ে আসি।

কল্যাণী। এর আর অনুমতি কি কালু? তবে কি জানিস, বাবার স্থানও নেই, কালও নেই। কখন কোথায় কি ভাবে থাকেন, তা তিনিই জানেন। যাবার ইচ্ছে হয়, যা তোরা, তবে এটা ঠিক—করুণাময় বাবার যদি ইচ্ছা হয়, তাহ'লে তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হবেন।

কেলো। আপন-ভোলা বাবা আমাদের—যদি ভুলে যান? তার চেয়ে আমরা যাই মা—

কল্যাণী। যা—[ কেলো ও তার চলিয়া গেল ] করুণাময় বাবা, জানি তুমি আসবে, তবুও যেন মন ধৈর্য্য মানছে না। এক একটা মুহূর্ত্ত যেন এক একটা যুগ ব'লে মনে হ'চ্ছে! করুণাময়! করুণা কর—এসো—এসো—

[ প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

সুপ্রকাশ রায়ের বহির্বাটীর কক্ষ

সুপ্রকাশ রায় চিন্তিত মনে কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতে  
ছিলেন এবং আপন মনে বলিতেছিলেন

সুপ্রকাশ। দুর্বুদ্ধি কি সুবুদ্ধি জানি না, যেন একটা  
শক্তিমান্ ভীষণ দৈত্য আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে  
চলেছে! কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? শাস্তিময় গোলাপবাগে  
না অশাস্তির কণ্টকবনে? স্বর্গে না নরকে? কিছুই তো  
বুঝতে পারছি নে! বুঝতে পারছি নে কোথায় এর শেষ!

## গীতার প্রবেশ

গীতা। তুমি ভুলপথে চলেছ বাবা, একথা আমি জোর  
ক'রে বলছি।

সুপ্রকাশ। ভুলপথে চলেছি! কেমন ক'রে বুঝলি মা?

গীতা। এতদিন বুঝতে পারি নি, কিন্তু যেদিন দেখলুম,  
তুমি বড়ভাই হ'য়ে সহোদর ছোটভাইকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে  
বঞ্চিত করলে, সেদিন মনে কেমন খটকা লাগলো;  
যুখে কিছু বলতে পারলুম না। তারপর যেদিন দেখলুম,  
তুমি দেশের একটা মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের উচ্ছেদ ক'রে ধনিকের  
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে একসঙ্গে চারটা দেশভক্ত  
বাংলা মায়ের সুসন্তানকে জেলে পাঠাবার আয়োজন করলে,

নিজের একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর তোমার সে নিষ্ঠুর আচরণের ফলভোগী হ'লো, সেইদিন সেই মুহূর্ত থেকে আমি বুঝলুম, তুমি ভুলপথে চলেছ। বাবা! এখনো সময় আছে, মনে করলে এখনো তুমি ফিরতে পার। তোমার পায়ে ধরি, ফিরে এসো—

সুপ্রকাশ। এই কথা বলতে এসেছিলি? দেখ, আমি তোরা বাবা, বয়সের তুলনায় আমি তোরা চেয়ে বুঝতে পারি ঢের বেশী। পিতার কাছে কথা করবে স্নেহের দাবী—স্নেহের আবদার, পিতার কার্য্য সমালোচনা করা তার কর্তব্যের বাইরে।

গীতা। ও, ভুলপথেই তাহ'লে চলবে তুমি?

সুপ্রকাশ। এই কথা ছাড়া আর কিছু যদি তোরা বলবার না থাকে, তাহ'লে তুই যা এখান থেকে।

গীতা। যাচ্ছি,—আমার আর কিছু বলবার নেই।

[ ক্ষুণ্ণমনে বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রস্থান।

সুপ্রকাশ। মেয়েটাও দিন দিন যেন কেমন এক রকম হ'য়ে যাচ্ছে! সে গীতা আর এ গীতায় তফাৎ যেন আকাশ পাতাল। [ অদূরে ব্রজগোপালকে আসিতে দেখিয়া ] এই যে ব্রজগোপাল! এসো। একি! কি হয়েছে তোমার? কক্ষটারে অমন ক'রে কান ঢেকে রেখেছ কেন? অসুখ বিস্মৃথ করেছে নাকি?

একটা কক্ষটার বাঁধিয়া ব্রজগোপালের প্রবেশ।

ব্রজগোপাল। বাতপ্লেগ্গা বিকার হয়েছে!

সুপ্রকাশ। সে কি! তবু তুমি বিছানা ছেড়ে এতখানি পথ এলে?

ব্রজগোপাল। গরজ আমার চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে এলো—তাই।

সুপ্রকাশ। তোমার হেঁয়ালি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে ব্রজগোপাল!

ব্রজগোপাল। বোঝবার শক্তি নেই, তাই বুঝছেন না; থাকলে হয়তো বুঝতেন।

সুপ্রকাশ। কি বলছেন! তুমি ব্রজগোপাল? কাল যে কাজে গিয়েছিলে, সে কাজ সফল হয়েছে তো ব্রজগোপাল?

ব্রজগোপাল। সফল হয় নি—কোনদিন হবে কি না জানি নে।

সুপ্রকাশ। কারণ?

ব্রজগোপাল। ঝড়বৃষ্টি বজ্রাঘাত নিয়ে প্রকৃতি যখন মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি করে, সে সময় ঘরে আগুন দেওয়া দূরে থাক—মানুষ কেন, বনের পশুও তাদের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বাইরে আসতে সাহস করে না। শুধু আপনার জন্তে আমি তা করেছিলুম। সারারাত্রি মরণকে তুচ্ছ ক'রে চেষ্টা করেছি, কৃতকার্য হই নি। ভোরের বেলা যখন সুযোগ এলো, ধরা পড়লুম সাক্ষাত মৃত্যু কেলো ডাকাতের হাতে। প্রাণটা নিয়ে ফিরে এসেছি—এই ঢের, কিন্তু যা দিয়ে এসেছি, তাতে যতদিন বাঁচবো ততদিন এই বাতপ্লেগা বিকারই হবে আমার সঙ্গে সাথী।

সুপ্রকাশ। কি বল্ছো তুমি ব্রজগোপাল ? কাল রাতে আবার ঝড়বৃষ্টি হ'লো কখন ?

ব্রজগোপাল। আপনারা বড়লোক, সোনার পালঙ্কে শুয়ে সুখনিদ্রায় রাত কাটিয়েছেন, বাইরের খবর রাখবেন কি ক'রে ?

সুপ্রকাশ। হয় তুমি অসুস্থ, নয় তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত ; তাই এমন আবোল-তাবোল বক্ছো ।

ব্রজগোপাল। কাহিনী আমার মিথ্যা, কারণ আপনি বড়লোক, আপনি বল্ছেন । কিন্তু আমার মাথায় ছ'টো কান ছিল, এ কথাটা তো মিথ্যে নয় ? দেখুন দেখি, সে ছ'টো ঠিক ঠিক আছে কিনা ? [কর্ণাবরণ কক্ষটার খুলিতেই একটা কানে রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজ বাহির হইয়া পড়িল ।] বলুন জমিদার বাবু, এটাও মিথ্যে ?

সুপ্রকাশ। সর্বনাশ ! একি ব্রজগোপাল ?

ব্রজগোপাল। এইটাই আমার কাহিনীর শেষাংশ ।

### জয়রামপ্রসাদের প্রবেশ

জয়রামপ্রসাদ। শেষ গুথানে হয় নি বাবা, শেষ করেছি আমি ।

ব্রজগোপাল। কি বল্ছিস তুই ?

জয়রাম। বল্ছি, তোমরা এতদিন চেষ্টা ক'রে প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে যা শেষ করতে পার নি, আমি তা শেষ ক'রে এসেছি । তোমরা মানুষের খোলস প'রে সয়তানের

মত যাদের সর্বনাশ করছিলে, আমি তোমার পুত্র হ'য়ে মানুষের কাজ করেছি তাদের উদ্ধার করে ।

ব্রজগোপাল । কাদের কথা বলছিস তুই ?

জয়রাম । ঐ যে, আশ্রমের চারজন সত্যিকারের মানুষ—যাদের তোমরা জেলে পাঠাতে চেয়েছিলে ! আমার সম্পত্তি আমি দান করি—বিক্রি করি, তাতে বাধা দেবার অধিকার তোমার আছে কি বাবা ? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে বল দেখি ? বলুন না জমিদার বাবু, অত্যাচার করেছে কে ? আমি না আপনারা ? দেশের এই দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনে সত্যিকারের মানুষের কাজ করেছে কে ? আপনারা না তারা ? পয়সার গরম যতই দেখান জমিদার বাবু, আর পাটোয়ারী বুদ্ধির যতই বড়াই করুন আমার বাবা, কালের হাওয়া বদলে গেছে । মনে রাখবেন, আপনাদের জুলুম আর চলবে না—চলতে পারে না ।

[ প্রশ্নান ।

সুপ্রকাশ । পাশা যে উন্টে গেল ব্রজগোপাল ?

ব্রজগোপাল । তাইতো দেখছি !

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ানের প্রবেশ

সুপ্রকাশ । একি ! দেওয়ানজী ?

দেওয়ান । হ্যাঁ—আমি, সুপ্রকাশ বাবু ! মহারাজের আদেশে আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি—

সুপ্রকাশ । কি সংবাদ ?

দেওয়ান । পর পর তিন সন মালগুজারী জমা পড়ে নি,

পদ্মনী-তৌজি নিলেমে চড়েছে ; ফল যা হবে, তা বোধ হয় অনুমান করতে পারবেন ।

সুপ্রকাশ । ব্রজগোপাল ! ব্যাপারটা কি সত্যি ? পর পর তিন সন মালগুজারী দেওয়া হয় নি ?

ব্রজগোপাল । কাগজ না দেখে তো কিছু বলতে পারবো না বাবু ! আমি এখন কানের যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে যাচ্ছি, ওসব কথা শোনবার বা কাগজপত্র দেখবার এখন আমার সময় হবে না । [ প্রস্থান ।

দেওয়ান । উনিই বুঝি আপনার নায়েব ?

সুপ্রকাশ । হ্যাঁ ।

দেওয়ান । পাটোয়ার নায়েবের পাটোয়ারী বুদ্ধি !

সুপ্রকাশ । কিন্তু—কিন্তু আমি যে ধনে প্রাণে মারা গেলুম দেওয়ান বাহাদুর, আমি যে ধনে প্রাণে মারা গেলুম ! ওঃ—

দেওয়ান । আত্মহারা হবেন না সুপ্রকাশ বাবু !

সুপ্রকাশ । প্রয়োজন তো চুকে গেছে দেওয়ান বাহাদুর, আপনি এখন যান—আমায় নিরিবিলি ব'সে ভাবতে দিন ।

দেওয়ান । যা খুসী করুন ।

[ প্রস্থান ।

সুপ্রকাশ । আমি জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি ! যখন ভাঙ্গন ধরে, তখন এমনি ক'রেই কি সব একসঙ্গে ধূলিসাৎ হ'য়ে যায় ! ওঃ, আমি যে ভাবতে পারছি নে ! একদিনে এক মুহূর্ত্তে পৃথিবী ভিখারী হ'লুম ! আমি ধনে প্রাণে মারা গেলুম ! ওঃ—

[ চিন্তিত মনে প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্মশান

কমণ্ডলুহস্তে রামপ্রসাদের প্রবেশ

রামপ্রসাদ । পূজা শেষ করি  
ফুলরেণু ছড়ায়েছি দিকে দিকে  
মায়ের আদেশ মত ।  
শিবরূপ ধরি শ্মশান-রঞ্জিণী দেবী  
সর্বদেহ মোর করিল লেহন ;  
রোগ শাস্তি হ'লো পূর্ণ ভাবে ।  
কার্য শেষ ; তবু মন  
নাহি চায় ত্যজিতে শ্মশান !  
আহ্বান করেন মাতা আশ্রম হইতে,  
মাতৃ-আজ্ঞা কেমনে উপেক্ষা করি !  
কিন্তু বুঝিতে না পারি—  
কেন আকর্ষণ শ্মশানের ।

[ প্রস্থান ।

নরহরির কণ্ঠদেশ ধারণ করিয়া খড়্গহস্তে

জয়রামপ্রসাদের প্রবেশ

জয়রাম । বেটা নরাদম নরা, অনেক কষ্টে তোকে  
পেয়েছি । বেটা ! আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালাবি তুই ?



আজ তোর একদিন কি আমার একদিন ! আজ আমি তোকে মা শ্মশান-কালীর উদ্দেশে এইখানে বলি দেবো । বেটা জোচ্চোর—ধড়িবাজ—পাজী—নচ্ছার !

নরহরি । দিন প্রভু, তাই দিন ; আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক । আমি মূর্থ—আমি গারোল—আমি গিরগিটি—আমি—আমি—

জয়রাম । কি তুই ? তুই জোচ্চোর, তুই ধান্নাবাজ, তুই বদমায়েস—

নরহরি । বলুন—যা খুসী তাই বলুন । আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমায় সব শুনতেই হবে ।

জয়রাম । তুই কি যে ছাই বল্ছিস, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে । আমি গাল দিছি, তাতেও তোর আপত্তি নেই ; তোকে শ্মশানে নরবলি দেবো বল্ছি, তাতেও তোর ভয় নেই,—তুই কি বলতো ?

নরহরি । প্রভুর দাসানুদাস !

জয়রাম । আবার বুজরুকি ? ঐ কথা বলেই তুই বেটা পাজী আমায় ফতুর করেছিস্ ! না—না, আমি তোকে নরবলি না দিয়ে ছাড়বো না ।

নরহরি । তাই দিন প্রভু !

জয়রাম । ব'স্ এইখানে—

নরহরি । এইতো বসেছি প্রভু, তবে দোহাই প্রভু, যেন এক কোপেই কাটবেন ; দু' তিন কোপ দিয়ে দণ্ডে মারবেন না ।

জয়রাম । তোর ঐ শুকনো হাড় যদি এক কোপে না কাটে ?

নরহরি । হিন্দু আপনি, আপনার অধর্ম হবে । নরবলি ছাগবলি, কুমড়ো-বলি, শসা-বলি, কলা-বলি, মায়া সুরথ রাজার লক্ষ-বলি পর্য্যন্ত সবই একটা ছাড়া ছ' কোপে নয় !

জয়রাম । এও তো ফ্যাসাদ দেখছি !

নরহরি । এ ফ্যাসাদ হ'তো না প্রভু, যদি আমার শুকনো হাড়, রোগা দেহ না হ'তো ! তার চেয়ে এক কাজ করুন না প্রভু !

জয়রাম । তোর কথায় আবার আমি কাজ করবো বোটা জোচ্চোর বুজরুক ?

নরহরি । করলে ভালই হ'তো, নরবলির জন্তে ভাবতে হ'তো না ।

জয়রাম । তার মানে ? কি বলতে চাস ?

নরহরি । বলতে আমি কিছুই চাই না প্রভু ! নরবলি দিচ্ছেন দিন, এক কোপের জায়গায় ছ' কোপ ক'রে অধর্মে পতিত হবেন না ।

জয়রাম । তাহিতো, এও যে আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি ! তা—তুই কি বলতে চাস ?

নরহরি । যা বলছি, আপনার ভালর জন্তেই বলছি ।

জয়রাম । বলছি—বলছি তো করছিস, বল না ?

নরহরি । আমি জোচ্চোর হই, বদমাস হই, চোর হই, ছাঁচড় হই, যখন একদিন গুরু ব'লে স্বীকার করেছি,

তখন গুরুদ্রোহী হবো না, এখনো গুরুর ভাল করতে আমি  
হাস্তে হাস্তে প্রাণ দেবো ।

জয়রাম । তা তো বুঝি ! আসল কথাটা কি, তাই বল—  
নরহরি । অজ্ঞান-তিমিরাক্ষয় অর্থাৎ কিনা অজ্ঞান-তিমিরে  
অন্ধ যে গুরু, সে কি একটা যা তা !

জয়রাম । আরে ম'লো !

নরহরি । মা বাপকে বরং তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া  
যায়, কিন্তু গুরু—ওরে বাপরে ! একেবারে সাক্ষাৎ জলজ্যাস্ত  
দেবতা !

জয়রাম । ওরে, তোর ব্যাখ্যা রাখ, আসল কথাটা বল ।

নরহরি । বলে রাত ছপুরে গুরোবে নমঃ । অর্থাৎ  
ছপুর রাতে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, তখন গুরুকে নমস্কার  
করবে । এমন যে গুরু, ওরে বাপরে—[ পুনঃ পুনঃ জোড়-  
হস্তে নমস্কার করিতে লাগিল । ]

জয়রাম । এই দেখ, নচ্ছার বেটা—ছুঁচো বেটা অনর্গল  
ব'কে যাচ্ছে সেই এক কথা ! ওরে হতভাগা, আসল কথাটা  
কি, তাই বল ।

নরহরি । শাস্ত্রে বলে, গুরুরগ্নি দ্বিজাতিনাং । অর্থাৎ  
সকলের কাছে আগুন এক রকমের—কি না এক জাতীয় ।  
প্রথমে ধোঁয়া, তারপর গন্গনে আঙ্গার, তারপর কয়লা  
আর ছাই । কিন্তু গুরুর আগুন ছ' রকমের । গুরুর মুখে  
আগুন আর গুরুর রান্নাঘরে উলুনে আগুন ! গুরু কি  
যা তা পদার্থ !

জয়রাম । ওরে, আমি জোড়হাত ক'রে মিনতি করছি,  
তুই আসল কথাটা খুলে বল ।

নরহরি ।—

### গান

গুরুর অন্ত পাওয়া ভার ।

গুরু নিতও যেমন দিতেও তেমন

দুঃখ-নদীতে কর্ণধার ॥

গুরুর পেট বুদ্ধি ছ'টোই মোটা,

ইজম করেন আস্ত পাঁটা,

কারণ মারেন কলসী কলসী—

খাওয়া শোয়ার নাই বিচার ॥

জয়রাম । ওরে, থাম্—থাম্—থাম্ ! তুই কি শেষটায়  
আমায় পাগল করবি ?

নরহরি । শিব—শিব—শিব ! তাহ'লে অনুমতি করুন,  
আসল কথাটা বলি !

জয়রাম । অনুমতি কেন, আমি জোড়হাতে অনুরোধ  
করছি—

নরহরি । না খেতে পেয়ে আমি রোগা হ'য়ে গেছি, হাড়  
ক'খানা সার হয়েছে । যদি এক কোপে আমায় কাটতে চান,  
তাহ'লে আমায় কিছু অর্থ দিন, খেয়ে-দেয়ে মোটা হ'য়ে আসি ।

জয়রাম । পাজী, জোচ্চোর ! আবার টাকার কথা ?  
বেরো এখান থেকে ; আমি তোকে কাট'বো না ।

নরহরি । কিন্তু এ তো আমায় কাটা নয় প্রভু, আমায়

পরিভ্রাণ দেওয়া। যাতে আমায় আর খাবার ভাবনা ভাবতে না হয়। এখন যদি আমায় না কেটে ছেড়ে দেন, আমি যে না খেয়ে মারা যাবো প্রভু! তাতে যে আপনার মহাপাপ হবে দেবতা, পরিণাম যার অনন্ত নরক!

জয়রাম। তবেই তো!

নরহরি। বাঁচতে যখন অনুমতি করছেন, তখন কিছু অর্থ দিন প্রভু, পেটভ'রে খেয়ে বাঁচি!

জয়রাম। বেটা যেন শাঁকের করাতে ফেললে রে! যেতেও কাটে, আসতেও কাটে! বেঁচে থাকা তোর চলবে না; আমি আর তোকে অর্থ যোগাতে পারবো না। এই মোহর খানা নে, খেয়ে-দেয়ে মোটা হ'য়ে আসবি, আমি তোকে এই-খানে বলি দেবো।

নরহরি। গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য। তাহ'লে আসি গুরুদেব—

জয়রাম। এসো; পাপ, বিদেয় হও—

নরহরি। তাহ'লে একবার ত্রিভঙ্গ-বন্ধিমঠামে সামনে এসে দাঁড়ান প্রভু, আমি প্রভুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চ'লে যাই।

[ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্রস্থান।

জয়রাম। খুব শিষ্য যোগাড় করেছিলুম যা হোক, শিষ্য যে শেষটায় বংশ হ'য়ে দাঁড়ালো! আমি এখন করি কি!

[ চিন্তিত মনে প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### আশ্রম-প্রাঙ্গণ

কল্যাণী, নরেশ, পরেশ, মাখন ও পুঁটীরাম  
কথোপকথন করিতেছিলেন

নরেশ। এমন বাপের যে এমন ছেলে হ'তে পারে, তা আমরা ধারণা ক'রতে পারিনি মা! জয়রামপ্রসাদ আড়ং থেকে চাল আশ্রমে দান করেছিল, কিন্তু তার বাপ নায়েব ব্রজগোপাল বাবু জমিদারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, আসল ব্যাপারটাকে উণ্টে দিয়ে আমাদের আশ্রমটা ভেঙ্গে দিতে আমাদের নামে ফৌজদারী মামলা জুড়ে দিলে। আমরা তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম মামলার অবস্থা দেখে; সাক্ষী মেনেছিলুম জয়রামপ্রসাদকে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, বাপ তার অমানুষ হ'লেও জয়রামপ্রসাদ সত্যিকারের মানুষের কাজই করলে,—ফলে আমরা মুক্তি পেলুম।

মাখন। এখন তো মনে করলে আমরা একটা মানহানীর দাবী করতে পারি মা? ভদ্রলোকের ছেলেদের বিনা দোষে আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করালে, এর চেয়ে অপমান আর কি হ'তে পারে মা?

কল্যাণী। বাবার উপদেশ, হিংসাকে মন থেকে দূর ক'রে দেওয়া। কি হবে মানহানীর দাবী ক'রে? যাক্সা সত্যিকারের মাননীয় ব্যক্তি, তারা কখনো মানের দাবী করে না।

মানের দাবী ক'রে মান বাড়ানো যায় না বাবা ! তোমাদের সম্মান অনেকখানি বেড়ে যাবে—যদি ভোমরা ঐসব ছক্কতদের সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা কর ।

মাখন । আমায় মাপ কর মা, আমি বুঝতে পারিনি । মুখ্য লোক—বুঝিও কম, আর কেউ কখনো এমন ক'রে বোঝায়নি ।

কল্যাণী । হ্যাঁ রে নরু, কালুতো এখনো ফিরলো না—

নরেশ । সে কোথায় গেছে মা ?

কল্যাণী । বাবা এসেছেন শুনে ক'দিন থেকে রোজই সকালে বেরিয়ে যায় বাবাকে আনতে, রোজই ক্ষুধা মনে ফিরে আসে । কিন্তু বোঝে না সে—বাবাকে খুঁজতে যাওয়া কতবড় ভুল ! করুণাময়ের ইচ্ছা না হ'লে তিনি আসবেন কেন ? হাজার খোঁজাখুঁজি কর, দর্শন তাঁর পাবে না ।

নরেশ । খুব সত্যি কথা মা ।

কল্যাণী । পরেশ ! অমন চুপটী ক'রে দাঁড়িয়ে কেন ? মনটা বুঝি ভাল নেই ?

পরেশ । মনটা সত্যিই আজ ভাল নেই মা ! বুকের ভেতরটা যেন থেকে থেকে কেঁদে উঠছে । অথচ এর কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি নে ।

কল্যাণী । ছিঃ বাবা, পুরুষ-মানুষের এতখানি দুর্বলতা ভাল নয় ।

পরেশ । তা জানি, তবুও মনটাকে যেন কিছুতেই বোঝাতে পাচ্ছি নে । [ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

কল্যাণী । তাইতো, হঠাৎ আজ পরেশের কি হ'লো ? সহস্র বিপদের মাঝে প'ড়েও যে চিরদিন অচল অটল, আজ তার এমন ভাবান্তর কেন ?

মাখন । বড়লোকের ছেলে তো, হাজতবাস করা তার পক্ষে খুবই অপমান । হয়তো সেই কথা ভেবেই মনটা তার খারাপ হয়েছে !

কল্যাণী । অন্তের পক্ষে সেটা সম্ভব হ'তো, কিন্তু পরেশ সে ধাতের মানুষ নয় । দেশের কাজে জেলে যাওয়া তো দূরের কথা—প্রাণ দিতেও সে কাতর নয় ।

মাখন । তবে তো কারণটা বলা বড় শক্ত মা !

কল্যাণী । তাইতো ভাবছি ! যাই, দেখি, সে কি করছে ।

[ প্রস্থান ]

মাখন । মা আমাদের দয়াময়ী, কারো এতটুকু ব্যথা সহিতে পারেন না :

অক্লোন্মাদের ন্যায় সুপ্রকাশের প্রবেশ

সুপ্রকাশ । একটু দয়া করবে তোমরা ? আমায় চিন্তে পারছিো বোধ হয় ? জানি না, এখনো চেনা যায় কি না ! আমি সুপ্রকাশ রায়—একদিন ছিলুম দোদীপপ্রতাপ জমিদার । তোমাদের উপর—দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করেছি—জুলুম করেছি—জবরদস্তি করেছি—ইচ্ছামত নির্যাতন করতেও কসুর করিনি ; সেই আমি আজ পথের ভিখারী । আমার সব গেছে, আমার ঐশ্বর্য্য গেছে—সম্পদ গেছে—



মান গেছে—মর্যাদা গেছে। ছিল শুধু আমার নয়নানন্দদায়িনী স্নেহের নিধি একমাত্র কণ্ঠা, আজ ভাগ্যহীন আমি, তাকেও হারাতে বসেছি। তোমরা যদি একটু দয়া কর, হয়তো তাকে ফিরে পাবো।

নরেশ। প্রবল প্রতাপাধ্বিত জমিদার সুপ্রকাশ রায় শত্রুর ছুয়ারে এসেছেন দয়া ভিক্ষা করতে, এটা কি লজ্জার কথা নয় ?

সুপ্রকাশ। সে সুপ্রকাশ রায় আর নেই যুবক, এখন শত্রু মিত্র তার সমান ; দয়া ভিক্ষা ছাড়া তার আর অন্য গতি নেই। মোড়ল ! দাঁড়িয়ে দেখ্‌ছো কি বন্ধু, সত্যি আজ আমি তোমাদের দ্বারস্থ—দয়ার ভিখারী।

মাখন। তাহ'লে বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়, উঠলেই পড়তে হয় ?

সুপ্রকাশ। এখন বুঝা তর্কে সময় নষ্ট করতে পারবো না ভাই, আমায় দয়া কর।

নরেশ। আপনার কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারছি নে, আপনি কি চান ?

সুপ্রকাশ। উমেশ ডাক্তারের কাছে গেলুম, কথা কইলে না ; নরেন আর উপেন অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে। তাই আমি আজ তোমাদের শরণাপন্ন হয়েছি—তোমরা আমায় দয়া কর।

নরেশ। ডাক্তার কেন ? বিস্মৃতিকা হয়েছে ?

সুপ্রকাশ। না ; সর্পাঘাত। আমার মেয়েকে সাপে কামড়েছে !

মাখন। বাগ্‌দীপাড়ার হারু বাগ্‌দী তো ভাল সাপের  
রোজা—তাকে ডেকে পাঠালেই তো হ'তো ?

সুপ্রকাশ। ডেকে পাঠানোর কথা কি বল্‌ছো মোড়ল,  
আমি নিজে গিয়েছিলুম—হারুর ছ'টো হাত ধ'রে কত অনুন্নয়  
বিনয় করলুম। বল্‌লে কি জানো ? বল্‌লে চামারের বাড়ীতে  
আমি যাই না। সত্যি কথাই বলেছে সে, আমি চামারেরও  
অধম। চামার মরা জন্তুর ছাল খুলে নেয়, আমি জ্যাস্ত  
মানুষের ছাল খুলে নিয়েছি। কেন আসবে তারা ? তারা  
সাধারণ মানুষ—তাই তারা প্রতিশোধ নেবে ব'লে দৃঢ়সঙ্কল্প  
করেছে, কিন্তু তোমরা তো বন্ধু, তাদের মত নও ! আমি  
জানি, তোমরা সাধারণ মানুষের অনেক উপরে। তাই বড়  
আশা ক'রে আজ তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি, তোমরা  
আমায় দয়া কর—আমার একমাত্র কণ্ঠার জীবন রক্ষা  
কর বন্ধু !

#### কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। ঠাকুরের কথা ভুলো না বাবা, সয়তান যদি  
বিপদে প'ড়ে তোমাদের কাছে দয়া ভিক্ষা করে, তাকেও  
বিমুখ ক'রো না।

সুপ্রকাশ। আপনিই বুঝি এ আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ?

কল্যাণী। দেবী কি দানবী তা জানি না। হয়তো  
একদিন দানবী ছিলুম, হৃদয়ের সবটুকু স্থান হয়তো পূর্ণ  
ছিল ভীষণ প্রতিহিংসা-বিষে। দলিতা ফণিনী হ'লেও মাথা  
তুলে ছোবল মারবার সামর্থ্য ছিল না ; তাই দেবতার পাদোদক

দিয়ে সমস্ত বিষ ধুয়ে ফেলে সেখানটা পূর্ণ ক'রে রেখেছি মাতৃহের  
পুতঃ প্রেরণা দিয়ে। নইলে ক্রুদ্ধা ফণিনীর বিষ-নিঃশ্বাসে  
এতক্ষণ সয়তান তো ছার, বিশ্বত্রম্মাণ্ডের সমস্ত শ্বাবর, জঙ্গলের  
শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হ'তো। [ প্রস্থান

নরেশ। মায়ের আদেশ শুনলে তো খুড়ো, একবার  
নরেন ডাক্তার আর হারু বাগদী দু'জনকে ডেকে নিয়ে জমিদার  
বাবুর বাড়ী যাও।

মাখন। আসুন জমিদার বাবু—

সুপ্রকাশ। তুমি যাও মোড়ল, আমার প্রয়োজন এখনো  
শেষ হয় নি। মনে রেখো, একটা জীবন রক্ষার দায়িত্ব  
নিয়েছ, অথবা বিলম্ব করা উচিত নয়। [ মাখনের প্রস্থান ]  
উনি কে ?

নরেশ। কার কথা বলছেন ?

সুপ্রকাশ। ঐ নারী—

নরেশ। মা—[ অগ্রদিকে মুখ ফিরাইল ]

সুপ্রকাশ। সত্যই মহিমময়ী মাতৃমূর্তি। আমি ওঁর সঙ্গে  
ছুটো কথা কইতে চাই; ওঁকে একবার ডেকে দেবে ?

নরেশ। মায়ের সে আদেশ নেই।

সুপ্রকাশ। আশ্চর্য্য! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই দৃষ্টি,  
যেন কবে—কোন্ অতীতে কোথায় দেখেছি! সেই স্বর যেন  
পরিচিত, কিন্তু মনে পড়ে না, কখন কোথায় শুনেছি!  
সেই তেজোদৃপ্ত ভঙ্গিমা—যার ক্ষণ স্মৃতি মনের মাঝে উঁকি  
মারছে, কিছুতেই স্মরণ করতে পারছি নে!

নেপথ্যে কল্যাণী । সয়তানের খোলস ছেড়ে যদি পর্তে পার্তেন মানুষের খোলস, তাহ'লে স্বরণ হ'তো ।

সুপ্রকাশ । সেই স্বর—সেই স্বর—সেই অতীতের পুরাণে পরিচিত স্বর ! যুবক, বলতো—বলতো রমণীর নাম কি ?

নরেশ । দুঃসাহস আপনার মন্দ নয় জমিদার বাবু ! আপনার ঔদ্ধত্যের মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা সংযত করুন—যদি আত্মসম্মান বজায় রাখতে চান ।

নেপথ্যে কল্যাণী । ঘাঁর আত্মসম্মানজ্ঞান নেই, তাঁর সংযমেরও বালাই নেই বাবা—

সুপ্রকাশ । কল্যাণী—কল্যাণী—

নরেশ । জমিদার বাবু, আর আমরা বোধ হয় আপনার মর্যাদা রাখতে পারবো না । আপনার ঔদ্ধত্য চরমে উঠেছে, আপনার বাড়ীর পরিচারিকাদের নাম ধ'রে সম্ভাষণ করেন, যায় আসে না, কিন্তু ভুলে যাবেন না উনি আমাদের মা—মহিমময়ী মা—আপনার পরিচারিকা নয় । আরও মনে রাখবেন, মায়ের অপমান সম্মান কখনো সহ্য করবে না ।

সুপ্রকাশ । তুমি আমায় অপমান কর—নির্যাতন কর—যা খুসী কর, আমি কোন কথা শুনবো না । কল্যাণী—  
নেপথ্যে কল্যাণী । না—না—না ।

কেলোর প্রবেশ

কেলো । শুনে এলুম নরুদা, আমাদের জমিদার বাবুর মেয়েটী তো পটল তুললে ! বড় বেড়ে উঠেছিলেন, এইবার পড়লেন !

নেপথ্যে কল্যাণী । মানুষের বিপদবার্তা নিয়ে বিদ্রূপ বা উল্লাস করতে নেই মূর্খ !

কেলো । কে—মা ? কেলো ডাকাত বরাবরই তো ছিল অমানুষ, তোমরা তাকে মানুষ করছো বটে, কিন্তু অভ্যাস দোষে তার পা পিছলে পড়ছে যখন তখন, তাকে মাপ ক'রো মা—

সুপ্রকাশ । কি বললে তুমি ?

নরেশ । বড় ছঃসংবাদ—আপনার কণ্ঠার মৃত্যু হয়েছে ।

সুপ্রকাশ । এঁ্যা, কি বললে—গীতা আমার নেই ? ওঃ—ভগবান্ ! আমার পাপের ভার কি এত ভারি হয়েছে, যার জন্তে আজ তুমি আমায় করলে সর্ব্বহারা ! ওঃ—হো—হো—

গীতাকে লইয়া রামপ্রসাদের প্রবেশ

রামপ্রসাদ । অনুতপ্ত হতভাগ্য, মায়ে দয়ায় তোকে আর সর্ব্বহারা হ'তে হবে না । এই নে, মাকে আমার ফিরিয়ে এনেছি ।

সুপ্রকাশ । মা ! মা ! আমার হারানিধি মা—

রামপ্রসাদ । কন্যাকে পেয়ে সব ভুলে গেলি ? তোর পাওয়ার অনেক কিছুই যে বাকী রে ! তুই আর কেন অন্তরালে লুকিয়ে রয়েছিস্ মা ? হারানো স্বামীকে পাবার আশা বুকে নিয়ে এতকাল আশাপথ চেয়ে বসেছিলি, আজ যে তোর সে আশা পূর্ণ হ'তে চলেছে মা ! আয়—আয় মা সতীলক্ষ্মী, স্বামীর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে ধন্য হ' ।

কল্যাণীর প্রবেশ ও সুপ্রকাশের পদধূলি গ্রহণ

সুপ্রকাশ। কল্যাণি! কল্যাণি! আমায় মার্জনা কর—  
কল্যাণী। ছিঃ, ও কথা বলতে আছে কি? তুমি যে  
স্বামী, আমার ইষ্টদেবতা। আমি দাসী, দাসীকে পাপের  
ভাগী ক'রো না।

গীতা। [কল্যাণীকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া কহিল] মা—  
মাগো—

সুপ্রকাশ। করুণাময় দেবতা, এত করুণা তোমার!  
রামপ্রসাদ। এখনো তোর সব পাওয়া শেষ হয় নি।  
মাখন কোথায় গেল? মাখন মোড়ল?

মাখনের প্রবেশ

রামপ্রসাদ। এই যে মাখন! হ্যাঁ, সে কই? আমার  
মায়ের ছেলে?

মাখন। [নরেশকে দেখাইয়া] এই যে বাবাঠাকুর!  
এই ছেলের জন্যেই তো আমায় ছাড়তে হয়েছিল জমিদার  
সুপ্রকাশ বাবুর সংস্রব। কি যে দুর্ঘটতি হয়েছিল তাঁর,  
হয়তো টাকার গরমে, নয়তো দরিদ্রকন্যাকে লুকিয়ে বিয়ে  
ক'রে তাকে বড়লোক সমাজে নিজের স্ত্রী ব'লে পরিচয়  
দিতে লজ্জা হয়েছিল ব'লে। তা যে কারণেই হোক,  
দুর্ঘটতির বশে ত্যাগ করলেন অভাগিনীকে—যখন সে পূর্ণ-  
গর্ভা। আমিই তাঁকে রেখে দিলুম আমার এক আত্মীয়ের  
বাড়ী, তারপর অনেক কিছু ঘটলো। দুঃখিনীর সম্ভান

মানুষ হ'লো অনাথ-আশ্রমে। মা ঘুরতে লাগলো উন্মাদিনীর  
মত পথে পথে। তারপর সে দেবীকে তো আপনিই এই  
আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করলেন ঠাকুর !

কল্যাণী। আমার সম্ভান—আমার হারানিধি !

[ নরেশকে বক্ষে টানিয়া লইলেন ; একপাশে রহিল  
গীতা, অন্যপাশে রহিল নরেশ ] ।

পরেশের প্রবেশ

পরেশ। মা ! মা !

সুপ্রকাশ। তোর নিষ্ঠুর দাদাকে ক্ষমা কর্ ভাই !  
আমায় শিথিয়ে দে তোর এই মহান্ ব্রত, যাতে জীবনের  
শেষ ক'টা দিন আমি পরমানন্দে কাটাতে পারি জনসেবায় ।  
ভাই, এতদিন যে মহিমময়ী নারীকে তুই মা ব'লে আসছিলা,  
তিনি তোর এই পাপিষ্ঠ অগ্রজের পরিণীতা পত্নী ।

পরেশ। না—না, আমার মা—আমাদের মা ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ানের প্রবেশ

দেওয়ান। এই যে ঠাকুর, আপনি এখানে ! [ রাম-  
প্রসাদের পদধূলি লইয়া ] মহারাজ আপনার প্রস্তাব সানন্দে  
অনুমোদন করেছেন। তিনি আদেশ দিয়েছেন যেন অবি-  
লম্বে নিলাম রদ ক'রে সুপ্রকাশ বাবুকে তাঁর পত্নী-মহল  
ফিরিয়ে দেওয়া হয়। তাই সুসংবাদটা আপনাকে জানাতে  
এসেছি সুপ্রকাশ বাবু !

রামপ্রসাদ। এইবার বল্ দেখি, এখনো কি তুই সর্ব্বহারী ?

সুপ্রকাশ । করুণাময় মহাপুরুষ, আপনার চরণে কোটি কোটি প্রণাম । এই গ্রামের অধিবাসীরা করুণাময় মহাপুরুষের অনুকম্পায় মরণের পথ থেকে ফিরে এসেছে, আজ থেকে এ গ্রামের নাম হ'লো প্রসাদপুর । পরেশ ! ঢোল-সহরতে আমার এই অভিমত ঘোষণা ক'রে দাও ভাই !

রামপ্রসাদ । ওরে—ওরে, আমার তো আর থাকা চলে না, আমায় যে এখনই যেতে হবে, আমার যে ডাক পড়েছে—

সকলে । ঠাকুর—ঠাকুর—

[ প্রস্থান

[ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

রামপ্রসাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ

রামপ্রসাদ, ভজহারি ও শিষ্যগণ সমাসীন

রামপ্রসাদ । ওরে, ওরে মাতৃভক্ত প্রিয় শিষ্যগণ !  
 নহে বহুদিন, কহিয়াছি তোমাদের—  
 যেই দিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র  
 পুণ্যলোক নরপতি  
 চিরতরে লইলা বিদায় ইহধাম হ'তে,  
 কহিয়াছি সেই দিন,  
 সে স্মৃদিন সত্ত্বর আসিবে মোর ।  
 আসিবে মায়ের ডাক,



তাজি ইহধাম মায়ের সন্তান  
 যাইব মায়ের কোলে ;  
 আজি সমাগত সেই শুভ দিন ।  
 বহুদিন আসিয়াছি মাতৃ-অঙ্ক তাজি,  
 মাতৃহারা অভাগা সন্তান আমি  
 এই বিশ্বমাঝে—ধরিয়া মাটির দেহ ।  
 আর তো লাগে না ভাল,  
 তাই আকুল হৃদয় ছুটে যেতে যায়,  
 ধৈর্য্য নাহি ধরে আর ।

ভজহরি । একি কথা শুনি গুরুদেব !  
 কোন্ অপরাধে অপরাধী মোরা ?  
 তেয়গিয়া আমা অভাজনে  
 যাইবে চলিয়া প্রভু ?  
 পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নি,  
 দয়িতা, তনয়—একাধারে তুমি ।  
 তোমাতে ছাড়িয়া  
 কেমনে ধরিব প্রাণ ?

রামপ্রসাদ । চিরন্তন-রীতি বৎস জগতের এই,  
 নহে জীব অজর অমর ;  
 জন্মিলে মরিতে হবে বিধির বিধান  
 জীর্ণ বস্ত্র পরিহরি মানব যেমন  
 নব বস্ত্র করে পরিধান,  
 মানবাত্মা অবিনশ্বর

ত্যজি জীর্ণ অকর্ষণ্য দেহ  
 নব দেহ করয়ে আশ্রয় ।  
 তাই যোগীজনপাশে  
 জীবন-মরণ নাহি ভেদাভেদ ।  
 অনিত্য সংসারে মায়া'র বন্ধন  
 মানবে বাঁধিয়া রাখে,  
 কিন্তু কতক্ষণ ?  
 যতক্ষণ আয়ুষ্কাল !  
 শোক, দুঃখ, আনন্দ, উল্লাস,  
 সকলি মায়া'র খেলা ।  
 রাখি মন মায়ে'র চরণে  
 হও যত্নবান—  
 মায়াপাশ করিতে ছেদন ।  
 পূরিবে কামনা,  
 অস্তে পাবে স্থান মায়ে'র চরণে ।

সুপ্রকাশ, নরেশ, পরেশ, কল্যাণী, গীতা, মাখন,  
 কেলো, পুঁটীরাম প্রভৃতির প্রবেশ

রামপ্রসাদ । এই যে, তোরাও সবাই এসেছিস্ ! আমার  
 যাওয়ার খবরটা বুঝি হাওয়ার সঙ্গে দিকে দিকে ছড়িয়ে  
 পড়েছে ?

সুপ্রকাশ । তাই শুনেই তো ছুটে এসেছি প্রভু !

রামপ্রসাদ । বেশ করেছিস্—ঠিক সময়েই এসেছিস্ ।

ওরে মন, হরি হরি বল—কালী কালী বল! বাড়ী যাই  
চল—ডাক পড়েছে রে, ডাক পড়েছে—

ভজহরি।—

### গান

বল হরি যাই বাড়ী বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ণো।

ফুলো খেলা, ভাঙ্গলো মেলা, আব কেন বিলম্ব বল ॥

বিদেশে প্রবাসে, ভবপাশ্বাসে, কিছু আব লাগে না ভাল,  
বাড়ী পানে মন ছুটেছে এখন, মা মা ব'লে বলে যাঈ চল।

মাযেব আনন কবি দরশন, তাপিত প্রাণ হবে শাতল,  
দেন জননা দিবস বজ্রনো আশাপথ মোন চেয়ে কেবল ॥

### সর্বগীর প্রবেশ

রামপ্রসাদ। এসেছ সর্বগি! ঠিক—ঠিক সময়েই এসেছ  
সাক্ষি! এসো, হু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে পড়ি।  
ওই শোন মাযের ডাক, পতিতপাবনী সুরধুনীর বুকু  
দাঁড়িয়ে মা ডাকছেন, ওরে আয়—ওরে আয়—ওরে আয়—  
[ সর্বগীর হাত ধরিয়। ভাগীরথী অভিমুখে গমন ]

ভজহরি। ধাত্রী বঙ্গমাতার কোল ছেড়ে আজ মাযের  
সন্তান মাযের কাছে চ'লে গেলেন। মা—মা—মা—

সুপ্রকাশ। বল বন্দে মাতরম্!

সকলে। বন্দে মাতরম্!

## প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের নূতন নাটক

### বিরজাসুর

নট ও নাট্যকার ত্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যভারতী ও নটবাণীতে অভিনীত হইতেছে। অপর্য্য ও অলস্মীর ছলনায বণিকরাজ চিত্রসেনের সঙ্গে অপর্য্যের যুদ্ধ, অপর্য্যের পরাজয়, চিত্রসেন কর্তৃক অলস্মীকে আশ্রয় দান, কুট-কোশলী রাজমন্ত্রী তর্জয় সিংহের চক্রান্তে অপর্য্য কর্তৃক রাজকন্যা হরণ, সেনাপতি সমর সিংহের বাধাদান ও গুপ্তবাতকের ছুরিকায় আহত, অপর্য্য সিংহের দেশপ্রেম, চিত্রাসুর কর্তৃক রাজকন্যা নির্যাতন, অসুর-মহিষী চন্দ্রাবতী কর্তৃক রাজকন্যা উদ্ধার, বিরজাসুর কর্তৃক বণিকরাণীর নির্যাতন, বণিকরাণীর গর্ভে দেবী ভগীর জন্ম, বিরজাসুরসহ যুদ্ধ, বিরজাসুর বধ। মূল্য ২।০ আড়াই টাকা।

### “দস্যুকন্যা”

“রঘু-ডাকাত”—খ্যাত সত্যনাথ সংলাপী নাট্যকার শ্রীঅনিলাভ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন নাটক। মূল্য—স্বাধীন মণিপুর। ... সিংহাসনের অধিকাংশ চুটি রাসনাচা—কল্যাণবর্মা আর অনঙ্গবর্মা—যেন এক নৃত্তে দুটি ফুল—অভিন্নস্বাদ। বিদেশী শাসক ও লুণ্ঠকের শোণ দৃষ্টি স্বাধীন মণিপুরের ওপর। চুটিভাইয়ের শোষণবর্মে বারবার ব্যর্থ হয়ে যায় মগরাজ মংবার আক্রমণ। তবু মণিপুরের স্মৃতিরোজল আকাশে ধনাত্মক অকাল দুর্ভোগের কালো মেঘ। আসন্ন হয়ে উঠলো রাষ্ট্রবিপ্লব। শত্রু হয়ে উঠতে চাইল সেই অভিন্ন-মন দুটি রাজপ্রাণ। কিস্তি কেন? এ কার চক্রান্তের ফল? দস্যুরাজ মংবা? বিফল তান্ত্রিক ক্রোড়চাষ? ভিন্দেনী অর্থপিপাচ বাগিয়া শেঠ ধরমদাস? চীনা রেশম ব্যবসায়ী ওয়াং হো? বহুরুপী উড়িয়া গুণধর? নিপীড়িত ব্রাহ্মণ-কবি বিনায়ক? প্রতিহিংসাপরায়ণ কবিজায়া ককণা? অথবা—মগরাজকন্যা মেয়ে বোম্বটে বিচিত্র-স্বভাব আ-পিন্? .. বিপ্লবী নাট্যকারের নবতম রচনা এই নাটক। মূল্য ২.৫০ টাকা।

### রঘু ডাকাত

শ্রীঅনিলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। নিউ রয়েল থিয়েটারে অপেরায় অভিনীত। বছরের পর বছর অনাবৃষ্টির ফলে দেশ জুড়ে হ'লো অজন্মা—গরীব চাষীসম্প্রদায়ের হাল, গরু, বীজ বিক্রী হ'য়ে গেল পেটের দায়ে—বাকি খাজনা অনাদায়ে চারিদিকে চললো জমিদারী জুলুম—শ্রীদাম চাষী জীবন দিলে জায়গীরদারের চাবুকে—রঘু দেখলে চোখের উপর নির্যাতিত পিতার মৃত্যু। ধনীর ধনহরণ-ক্রান্তের সংকল্প করে ধনী-সম্প্রদায়ের চোখের উপর বিভীষিকার রূপে গরীব চাষীর ছেলে রঘু দাঁড়ালো রঘু ডাকাত নাম নিয়ে। কে তুলে দিলে তার হাতে ডাকাতের লাঠি? দারিদ্র্যতা আর ধনীর অবিচার। মূল্য ২।০ আড়াই টাকা মাত্র।